午后的阳光透过百叶窗的缝隙，像几把金色的利刃，斜斜地切进这间略显凌乱的出租屋客厅。空气里弥漫着陈旧的霉味和淡淡的香水残留气息，那种甜腻的味道让人有些头晕目眩。林远坐在破旧的布艺沙发上，手里捏着一张皱巴巴的催缴水电费单，眉头紧锁。他的目光不自觉地飘向走廊尽头那扇紧闭的浴室门，门缝里透出一丝微弱的暖黄色灯光，伴随着隐约的水流声，在这死寂的午后显得格外突兀。

“姐，水费真的交了吗？”林远提高了一点音量，试图打破这令人窒息的沉默。

浴室里没有立刻回答，只有花洒喷出的水声哗啦啦作响，像是在刻意回避他的问题。过了足足半分钟，那个熟悉又带着几分慵懒的女声才缓缓传来，带着刚洗完澡特有的湿润和轻快：“交了交了，别催命似的。你那个破手机能不能换个好的？听不清。”

林远叹了口气，把单据揉成一团扔在茶几上。他这个姐姐林婉，今年二十八岁，自从三年前父母去世后，就搬进来和他住在一起。起初他只是觉得多个人多份照应，毕竟在这个陌生的城市打拼，有个亲人总好过孤身一人。但随着时间的推移，他发现这个姐姐似乎并不像表面上看起来那么可靠。她工作不稳定，常常在家啃老，或者说是“啃”他的老。她的房间总是堆满了未拆封的快递盒，客厅的沙发上常年搭着几件没洗的睡衣，而浴室，几乎成了她的专属领地。

“我刚才看见房东阿姨在楼下问，说这个月房租还没动静。”林远站起身，走到浴室门口，手悬在门把手上，犹豫了一下，最终还是敲了敲门，“姐，我们需要谈谈钱的事。”

门内的水声戛然而止。紧接着是一阵窸窸窣窣的穿衣声，还有重物落地的闷响。林远心中一紧，一种莫名的不安像潮水般涌上心头。他下意识地后退半步，警惕地盯着那扇薄薄的木门。

“谈钱？”林婉的声音突然变得尖锐起来，带着一丝不易察觉的颤抖，“林远，你是不是觉得我白吃白住很过分了？当初是谁说让我们兄妹俩互相扶持的？现在有点钱就翻脸不认人了？”

“我没有翻脸，我只是……”林远深吸一口气，努力让自己的声音保持平静，“我只是想维持这个家的正常运转。姐姐，你也三十岁的人了，不能一直这样下去。”

“轰”的一声，浴室的门猛地被推开。一股湿热的水汽扑面而来，林远下意识地眯起眼睛。透过朦胧的水雾，他看见林婉裹着一条白色的浴巾站在门口，头发湿漉漉地贴在脸颊上，脸色苍白得有些吓人。她的眼神里没有平时那种漫不经心的戏谑，反而充满了某种难以言喻的恐惧和急切。

“你……你进来。”林婉的声音低得像蚊子哼，她侧过身子，让出一条通道，眼神示意林远往浴室里看。

林远愣了一下，本能地想要拒绝。但看到姐姐那副模样，他还是鬼使神差地迈过了门槛。浴室不大，瓷砖墙壁上贴着几片早已剥落的贴纸，镜子上蒙着一层厚厚的水雾。林远环顾四周，一切似乎都很正常，除了角落里那个敞开的淋浴间地面有些异常。

“看那里。”林婉用手指了指淋浴间的排水口。

林远凑近一看，瞳孔猛地收缩。在排水口的格栅缝隙里，卡着一枚银色的戒指，戒指内侧刻着一行极小的字，那是他母亲生前的遗物，三年前失踪时他就找遍了所有地方，却从未想过会出现在这里。

“这……这是怎么回事？”林远转过头，震惊地看着林婉，“姐姐，这戒指怎么会在你浴室里？”

林婉的身体微微颤抖，她紧紧抓着浴巾的边缘，指节泛白。“我……我昨天半夜起来喝水，听见浴室里有声音。我推开门，看见一个黑影从里面跳出来，然后……然后我就看见这个戒指掉在地上。”她的声音越来越小，最后几乎变成了呜咽，“我吓坏了，没敢追出去，就把戒指捡起来藏在了排水口旁边，想着第二天再告诉你。”

林远感到一阵寒意从脚底直窜头顶。他想起最近家里确实有些不对劲，昨晚他也听到了轻微的响动，但以为是老鼠，并未在意。如果真有人潜入过这个家，而且就在浴室里，那意味着他们一直以来都生活在危险之中。

“报警吧。”林远沉声说道，伸手去拿手机。

“别！”林婉突然扑过来，一把抓住他的手腕，力气大得惊人，“不能报警！如果你报了警，警察查到那晚有人进来，他们会问我在浴室里干什么，会查我的行踪……我……我有不能说的秘密。”

林远看着姐姐那双充满泪水的眼睛，心中涌起一股复杂的情绪。他意识到，这个看似懒散、不负责任的姐姐背后，似乎隐藏着更深的秘密。而这间浴室，不仅仅是洗澡的地方，更像是一个连接着过去与现在、光明与黑暗的隐秘空间。

就在这时，浴室的灯突然闪烁了几下，随后彻底熄灭。黑暗中，林远听见身后传来一声轻微的叹息，紧接着是门被轻轻推开的声音。

“姐姐？”他试探性地喊了一声。

没有人回答。只有窗外吹进来的风，卷动着浴帘，发出猎猎的声响。林远站在黑暗中，握紧了拳头，他知道，平静的生活从此一去不复返了。而这一切，都始于这个看似平凡的午后，始于这扇紧闭的浴室门。