深夜十一点，老旧公寓楼的走廊里弥漫着潮湿的霉味和隔壁邻居炒菜的油烟气。林默拖着疲惫的身躯推开家门，钥匙在锁孔里转动的声音显得格外刺耳，仿佛是他这一天最后一点体面的挣扎。作为一家广告公司的底层文案，他习惯了在截止日期的死线边缘反复横跳，也习惯了在深夜独自咀嚼孤独。

浴室的灯有些接触不良，闪烁了两下后，终于顽强地亮了起来，投下一片惨白而昏黄的光晕。林默扯了扯领带，感觉喉咙里像是塞了一团干涩的棉花。他随手将西装外套扔在洗手台旁的椅子上，那件剪裁合体的深灰色西装此刻皱巴巴的，像极了他此刻的心境。他拧开水龙头，温水哗啦啦地流出，他捧起一掬水泼在脸上，冰凉的触感让他稍微清醒了一些。

就在毛巾刚刚擦过半张脸的时候，隔壁突然传来一声闷响，像是重物落地的声音，紧接着是一阵死寂。林默的手顿在半空，水珠顺着指尖滴落。这栋楼隔音效果极差，平时能听见楼上冲马桶的声音，甚至能听见楼下情侣吵架的内容，但这种突如其来的寂静，却透着一种令人不安的诡异。

他下意识地看向那扇半掩的浴室门，门外是狭小昏暗的客厅，而透过磨砂玻璃，隐约能看到对面邻居家的轮廓。那是一户独居的女租客，姓苏，大家都叫她苏小姐。林默并不认识她，只是偶尔在电梯里相遇时，能闻到她身上淡淡的栀子花香。那是这栋充满烟味和霉味的老楼里，唯一一点清新的气息。

“喂，没事吧？”林默试探性地喊了一声，声音在狭小的空间里回荡，显得有些空洞。

没有回应。

林默皱了皱眉，心中的不安逐渐放大。他抓起椅子上的外套披在身上，拉开浴室门，脚步有些迟疑地走向客厅。客厅里一片漆黑，只有窗外透进来的微弱路灯光，勾勒出家具模糊的阴影。他走到窗前，透过窗帘的缝隙向外望去，对面的窗户也是黑的，窗帘拉得严严实实。

就在他准备转身回浴室继续洗漱时，余光瞥见浴室镜子上有一行水雾写成的字。字迹歪歪扭扭，像是有人刚用颤抖的手指画上去的。林默的心脏猛地收缩了一下，他缓缓凑近镜子，那行字在昏黄的灯光下显得格外刺眼：“别回头，它在身后。”

一股寒意瞬间从脚底直冲天灵盖。林默的呼吸变得急促起来，他僵硬地站在原地，大脑一片空白。理智告诉他这可能是恶作剧，或者是某种心理暗示，但那种被窥视的感觉却如此真实，仿佛有一双冰冷的眼睛正透过镜面，死死地盯着他的后颈。

他不敢回头，只能强迫自己冷静下来。他深吸一口气，试图平复狂跳的心脏，目光在浴室狭小的空间里扫视。浴缸、马桶、淋浴喷头……一切看起来都正常得可怕。除了那扇一直敞开的窗户，风正呼呼地灌进来，吹得浴帘轻轻晃动，像是一只无形的手在招摇。

等等，窗户。

林默记得清清楚楚，进浴室前他明明关紧了所有的门窗，以防蚊虫和冷风。难道……他猛地转头看向窗户，发现窗户确实开着一条缝，窗帘被风吹得剧烈翻飞。而在窗帘的后方，似乎有什么东西一闪而过。

“谁？！”林默大喝一声，声音因为紧张而变得有些沙哑。

没有人回答，只有风声依旧。他抓起洗手台上的吹风机，像握着武器一样，一步步向窗户走去。每走一步，心跳就加速一分。当他走到窗边，伸手抓住窗帘猛地拉开时，外面空空荡荡，只有对面漆黑的窗户和楼下昏暗的路灯。

林默松了一口气，自嘲地笑了笑，觉得自己真是被压力逼疯了。他正准备关上窗户，目光却无意间扫过浴室的镜子。镜子里，他的倒影清晰可见，但在他的身后，浴室门口的光线中，似乎站着一个人影。

那人身穿一件白色的睡衣，长发披散，遮住了大半张脸，静静地站在那里，无声无息。

林默的血液瞬间凝固。他不敢置信地瞪大了眼睛，死死盯着镜子。镜中的白衣人影并没有动，只是静静地“看”着他。而现实中的浴室门口，空空如也。

冷汗瞬间浸透了林默的衬衫。他颤抖着伸出手，想要关掉浴室的灯，哪怕是在黑暗中也好过这种被窥视的恐惧。然而，就在他的手指触碰到开关的瞬间，镜中的白衣人影缓缓抬起了头，露出了苍白如纸的脸庞，嘴角勾起一抹诡异的微笑，用口型无声地说道：

“你终于看见我了。”

紧接着，浴室的灯彻底熄灭，黑暗瞬间吞噬了一切。而在黑暗深处，林默听到了一声轻柔得令人毛骨悚然的叹息，以及拖鞋踩在瓷砖上发出的细微声响，一步步，向他逼近。