浴室里的水声停了。
林默睁开眼，头顶那盏昏黄的感应灯闪烁了两下，彻底熄灭。黑暗像粘稠的墨汁，瞬间填满了这个不足五平米的空间。他并没有立刻起身，而是保持着那个诡异的姿势——蜷缩在浴缸里，身上裹着一条早已湿透、冰冷刺骨的毛巾。
这是他“自杀”的第三十次尝试，或者说，是他被困在这个浴室里的第二十一天。
墙壁上的瓷砖泛着惨白的光，缝隙里渗出的霉斑像是一张张扭曲的人脸，正无声地嘲笑他的徒劳。林默抬起手，看着自己苍白得近乎透明的手指。指甲缝里还残留着昨天试图抠掉墙皮时留下的血迹，干涸成了暗褐色。
第二十一天。
在这个被世界遗忘的角落，时间失去了意义。没有手机信号，没有网络，甚至连窗户都被不知何时出现的厚重黑布封死。唯一的光源来自那盏坏掉的感应灯，唯一的声响来自楼下偶尔传来的、模糊不清的争吵声，或者是隔壁婴儿断续的啼哭。
林默缓缓站起身，膝盖发出清脆的骨节响声。他走到洗手台前，看着镜子里的那个男人。黑眼圈深重，眼窝凹陷，胡子拉碴，眼神空洞得像两口枯井。那是林默，或者说，那是林默的尸体。真正的林默，在二十天前那个暴雨倾盆的夜晚，就已经死在了这里。
那天晚上，他吞下了半瓶安眠药，打开了煤气阀，然后走进了充满热水的浴缸。他等待着意识涣散，等待着冰冷的黑暗吞噬一切。然而，什么也没发生。煤气阀似乎被人为关紧，安眠药像是假的，浴缸里的水逐渐变凉，而他，却诡异地活了下来。
更诡异的是，当他想要离开浴室时，门打不开了。
不是锁死，而是仿佛这扇门根本不存在，或者他根本就不在门外。他拍打着门板，嘶吼着求救，直到嗓子哑得发不出声音。第二天清晨，他发现自己依然躺在浴缸里，周围是满地散落的衣物和药瓶，仿佛昨晚的一切只是一场荒诞的噩梦。
但噩梦才刚刚开始。
第一天，他试图砸碎镜子逃跑。锤子挥下的瞬间，镜面泛起涟漪，像水面一样将他反弹回来。
第二天，他尝试从通风管道爬出去。管道里塞满了黑色的羽毛，每一根羽毛都带着刺骨的寒意，仿佛在警告他不要越界。
第七天，他开始在墙上刻痕。一天一道，直到墙面上布满了密密麻麻的划痕，像是某种古老的诅咒符文。
第十四天，他听到了脚步声。很轻，很缓，就在他身后。他猛地回头，却只看到自己颤抖的影子。
第二十一天，也就是今天，他终于明白了一个道理。
这里不是监狱，也不是精神病院。这里是他的内心具象化。
林默自嘲地笑了笑，嘴角扯出一个僵硬的弧度。他拿起洗手台上的剃须刀，刀片在昏暗的光线下闪着寒光。他曾经试过割腕，试过撞墙，试过绝食。但身体总是在最绝望的时候恢复活力，伤口以肉眼可见的速度愈合，饥饿感在极点后转为麻木。
他无法通过肉体来终结这场囚禁。
“你还要躲多久？”
一个声音突然在狭小的空间里响起。不是从门外，也不是从镜子里，而是直接在他的脑海深处炸开。声音低沉、沙哑，带着无尽的疲惫和愤怒。
林默握刀的手僵在半空。他环顾四周，除了潮湿的空气和弥漫的水汽，空无一人。
“我在。”那个声音再次响起，这次更加清晰，仿佛就贴在他的耳畔，“我都在这里。你的恐惧，你的悔恨，你的懦弱，全都在这里。”
林默的瞳孔剧烈收缩。他想起了二十天前的那个夜晚。那场车祸，那个在雨中挣扎的女孩，那辆失控的轿车，还有他当时做出的选择——踩下油门，逃离现场。
他以为自己逃掉了。警察没有找到证据，女孩被送进医院后奇迹生还，但他从此活在梦魇之中。他酗酒，他失眠，他试图用各种方式麻痹自己，直到最后选择在这个浴室里结束生命。
但他逃不掉的。
无论他走到哪里，那个女孩绝望的眼神都会出现在他的眼前。无论他喝多少酒，那种负罪感都会像毒蛇一样缠绕着他的心脏，越收越紧。
所以，这个浴室，就是他为自己建造的坟墓。也是他灵魂无处安放的牢笼。
“你杀死了她，然后杀死了你自己。”那个声音冷冷地说道，“现在，你想再次自杀吗？”
林默低下头，看着手中的剃须刀。刀片上映出他扭曲的脸。他突然感到一阵强烈的恶心，胃部剧烈痉挛，他跪在地上，干呕起来。
“不……我不想死。”他喃喃自语，声音微弱得如同蚊呐，“我只是……不知道该怎么活。”
“那就活着。”
随着话音落下，浴室里的空气突然变得沉重。那股压迫感不再是来自外部，而是从四面八方挤压着他的胸膛。林默感觉到一种前所未有的窒息感，但他没有挣扎。他闭上眼，任由那股力量涌入体内。
他听到了水声。不是浴缸里的水，而是窗外的大雨声。暴雨如注，冲刷着这个城市的污垢，也冲刷着他灵魂上的血迹。
不知过了多久，林默再次睁开眼。
感应灯亮了。
刺眼的光芒让他不得不眯起眼睛。他发现自己依然站在洗手台前，手中的剃须刀掉落在地，发出清脆的响声。镜子里的男人依旧憔悴，但那双空洞的眼睛里，多了一丝微弱的光亮。
门，开了。
没有黑布，没有封锁。那扇普通的木门虚掩着，门外是熟悉而嘈杂的楼道声。邻居的炒菜声，孩子的笑声，远处汽车的鸣笛声。
生活的气息。
林默颤抖着伸出手，握住了门把手。冰冷的金属触感让他感到真实。他深吸一口气，推开了门。
阳光从走廊的窗户斜射进来，照在他脸上，有些刺眼，却温暖得让人想哭。
他没有回头再看那个浴室一眼。他知道，那里还藏着他的过去，他的罪孽，他的痛苦。但他也必须带走它们。因为活着，不是逃避，而是背负着一切，继续前行。
他迈出第一步，第二步，第三步。
浴室的门在他身后轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响。
那是第二十一天结束的声音。