午后的阳光透过落地窗洒在客厅的地板上，空气中弥漫着淡淡的薰衣草香薰味。我，林远，正以一种极其扭曲的姿势蜷缩在沙发角落里，手里捧着手机，屏幕的光映在我那张写满“生无可恋”的脸上。

这就是我在姐姐林婉家当“电灯泡”的第三天。

三天前，姐姐林婉发了一条朋友圈，配文是一张精致的晚餐照片，下面只有一行字：“家里多了个麻烦。”紧接着，我的手机就响了。姐姐的声音冷得像冰镇可乐：“林远，收拾收拾，来姐家住几天。爸妈说你这年纪该学学怎么照顾人了，我看你是缺管。”

于是，我就成了这个位于市中心高档小区三居室里的“第三者”。

准确地说，是姐姐和她那个传闻中冷面禁欲、高不可攀的未婚夫顾沉舟之间的“第三者”。

“林远，把那边的纸巾递给我。”顾沉舟坐在餐桌主位上，头都没抬，修长的手指正在翻阅一份文件。他穿着一件剪裁得体的深灰色衬衫，袖口挽起，露出线条流畅的小臂，那股生人勿近的气场即便是在自家餐桌上也丝毫未减。

我像个提线木偶一样，乖乖地把纸巾盒推过去，嘴里嘟囔着：“顾总，您这文件看得我眼晕，能不能看点轻松点的？比如……怎么优雅地无视一个电灯泡？”

顾沉舟翻书的手指顿了一下，终于抬起眼皮看了我一眼。那双深邃如寒潭的眸子里没有任何情绪波动，淡淡道：“你可以选择闭嘴，或者选择离开。既然选择了留下，就请保持基本的礼仪。”

“哇，好可怕哦。”我夸张地捂住胸口，转头看向坐在另一侧的姐姐，“姐，你看他，连吃个简餐都这么有压迫感。你当初是怎么忍受他的？”

林婉正优雅地切着一块牛排，闻言动作微不可察地僵硬了一瞬。她抬起眼，目光在我脸上停留了两秒，然后轻轻叹了口气：“林远，你顾叔叔工作忙，你少说两句。吃完饭记得把碗洗了。”

看吧，这就是亲姐。在未婚夫面前，我瞬间从“宝贝弟弟”变成了“待办事项列表”里的一项。

我愤愤地咬了一口面包，心里暗暗发誓：一定要在这个家里搞出点动静来，证明我存在的价值，而不是像个摆设一样坐在那里呼吸空气。

饭后，顾沉舟起身去书房处理公务，林婉则去阳台浇花。偌大的客厅里只剩下我一个人，以及茶几上那杯刚泡好的、还冒着热气的红茶。

鬼使神差地，我端起了那杯茶。

茶水入口，微苦回甘，是姐姐最喜欢的口味。我皱着眉喝完，正准备放下，却瞥见茶几底下压着一张泛黄的照片。照片上，年轻的顾沉舟穿着军装，旁边站着一个笑得灿烂的女孩，那个女孩……竟然是姐姐？

我愣了一下，这张照片显然不是现在的姐姐。照片里的她，眼神明亮，充满生机，和现在这个总是带着淡淡疏离感、仿佛对什么都提不起兴趣的林婉判若两人。

“那是我们刚结婚的时候。”

一道低沉的声音在身后响起，吓得我差点把茶杯扔出去。

我猛地回头，看见顾沉舟不知何时已经站在了身后。他手里拿着一份文件，目光落在那张照片上，眼神里罕见地流露出了一丝温柔，却又很快被掩饰过去。

“你们……结婚了？”我惊讶地瞪大眼睛，“不是未婚夫未婚妻吗？”

顾沉舟沉默了片刻，缓缓坐下，手指轻轻抚过照片边缘：“三年前的一场意外，林婉受了刺激，失忆了。她忘记了所有关于我的事，也忘记了我们的婚姻。她以为我们只是相亲认识的未婚夫妻。”

我的心脏猛地收缩了一下。失忆？相亲？

“那……她为什么装作不认识你？”

“因为她需要时间。”顾沉舟的声音低沉而沙哑，“有些伤痛，需要时间去愈合。我不希望她因为愧疚或者责任而勉强自己。我只是想陪在她身边，等她愿意重新接纳我的那一刻。”

我看着眼前这个平日里冷若冰霜的男人，此刻他的背影竟显得有些孤独和落寞。原来，那个高高在上的顾总，也有这样深情又隐忍的一面。

就在这时，阳台传来一声轻呼。我转头望去，只见林婉正站在花盆旁，手里拿着剪刀，似乎在修剪一株枯萎的枝叶。

顾沉舟站起身，整理了一下衣领，恢复了那副冷淡的模样：“林远，别多想。这只是家务事，与你无关。你今晚睡客房，记得早点休息。”

说完，他转身走向书房，脚步沉稳，仿佛刚才那一瞬间的温情只是我的幻觉。

我握着那张照片，心里五味杂陈。原来，在这个家里，并不是只有我在当电灯泡。有时候，最深的爱，是即使被遗忘，也愿意默默守护在原地，做一个最安静的陪伴者。

而我能做的，或许不是打破这种平衡，而是试着去理解，去融入，甚至……成为他们之间温暖的桥梁。

我小心翼翼地将照片放回原处，端起桌上的空茶杯，走向厨房。既然姐姐还没回来，那我就先把碗洗了吧。毕竟，在这个家里，总得有人来做点实事，不是吗？

水龙头哗哗作响，映着窗外的夜色，我忽然觉得，这当灯泡的日子，似乎也没那么难熬了。