滨海市的雨季总是带着一股挥之不去的潮湿霉味，尤其是老城区这条名为“槐安路”的小巷，青石板缝隙里长满了滑腻的青苔，每逢暴雨，浑浊的积水便漫过脚踝，散发着令人作呕的腥气。

顾言推了推鼻梁上的黑框眼镜，手里紧紧攥着一把透明雨伞，脚步匆匆地穿过巷口。作为一名在出版社底层摸爬滚打三年的编辑，他早已习惯了这种阴冷潮湿的生活节奏，直到那个浑身湿透的男人出现在他的伞下。

那男人穿着一件并不合身的廉价白衬衫，湿漉漉的长发贴在苍白的脸颊上，那双眼睛……顾言当时就愣住了。那不是人类的瞳孔，而是深邃如海沟般的幽蓝，瞳孔中央还竖着一道细长的黑色缝隙，像是在审视猎物，又像是在确认回家的路。

“你迷路了？”顾言鬼使神差地问了一句。

男人没有说话，只是死死地盯着顾言手里那把印着卡通图案的雨伞，喉咙里发出类似鱼鳍拍打水面的嘶嘶声。下一秒，一股难以言喻的寒意顺着顾言的脊背窜上来，他闻到了那股熟悉的、浓烈的海水腥味，比刚才巷子里的积水还要浓郁百倍。

“跟我走。”男人的声音沙哑，像是砂纸磨过粗糙的岩石。

顾言本想说滚，但看着对方那双几乎要滴出水来的眼睛，一种莫名的冲动驱使着他点了点头。他跟着这个自称“阿渊”的男人，走进了一家位于巷尾的废弃水族馆。

水族馆早已停业多年，巨大的玻璃缸里爬满了藤蔓，破碎的镜子映出两人扭曲的身影。阿渊径直走向最深处的一个圆形水池，那里堆满了杂物，却有一股奇异的温暖气息。

“我不吃人，除非你主动跳进来。”阿渊转过身，嘴角勾起一抹诡异的弧度，露出一口细密得有些夸张的尖牙。

顾言后退半步，背靠在一根腐朽的木柱上，心跳如鼓。他是个唯物主义者，直到此刻，看着阿渊背后隐隐浮现出的、半透明的青色鳞片，他不得不承认，世界观崩塌的声音，原来真的可以震耳欲聋。

“你是……”顾言咽了口唾沫。

“鱼。”阿渊简短地回答，随即像是想起了什么，烦躁地抓了抓头发，几片细小的鳞片从发梢脱落，掉在地上发出清脆的声响，“准确地说，是真·人·鱼。别用那种看怪物的眼神看我，人类总是对无法理解的东西充满偏见。”

顾言深吸一口气，强迫自己冷静下来。作为一名资深编辑，他见过太多荒诞离奇的小说情节，但亲身经历的却是另一回事。他试探性地问道：“那你能说话？”

“在陆地上说话很费劲，肺部像是在燃烧。”阿渊指了指旁边的一个破旧水桶，“不过为了和你交流，我忍了。另外，你最好给我找点吃的，我饿了三天了。”

顾言愣了一下：“你要吃什么？海鲜？”

阿渊皱起眉头，似乎在回忆某种遥远的味道：“淡水鱼，活的。最好带点泥腥味。”

顾言感到一阵恶寒。这哪里是美人鱼，这分明是深海掠食者伪装成了落魄美少年。他刚想拒绝，阿渊却突然逼近，那张苍白的脸凑到顾言面前，幽蓝的双眸紧紧锁住他：“如果你不给我找吃的，我就把你扔进这个水池里。虽然这里没有水，但你可以假装自己是一条鱼，毕竟……”他伸出手指，轻轻划过顾言的手背，指尖冰凉刺骨，“你闻起来，很新鲜。”

顾言打了个寒颤，理智告诉他应该报警，但身体却僵硬得无法动弹。就在这时，外面传来了雷声，暴雨倾盆而下。水族馆的屋顶漏雨了，水滴顺着破洞滴落，正好落在阿渊的背上。

原本紧绷的身体瞬间放松下来，阿渊发出一声满足的叹息，眼中的竖瞳微微放大，透出一种近乎慵懒的惬意。顾言抓住这个机会，猛地推开他，抓起地上的雨伞就跑。

“别跑！”阿渊在后面喊道，声音里带着一丝恼怒，“我还没说我的条件！”

顾言头也不回地冲出废弃水族馆，雨水瞬间打湿了他的全身。他躲在巷口的便利店屋檐下，大口喘着粗气，心脏快要跳出嗓子眼。他低头看向自己的手背，那里有一道淡淡的银色划痕，正隐隐泛着微光。

“混进来了条真人鱼……”顾言喃喃自语，苦笑一声。

他想起阿渊最后说的那句话：“既然你看到了我的秘密，那就成为我的陆地代理吧。作为交换，我可以给你灵感，让你写出惊世骇俗的故事。”

顾言看着手中那把湿透的雨伞，脑海中突然闪过无数绚丽的画面：深海之下的古城、发光的珊瑚森林、以及那些在波涛中穿梭的神秘生物。作为一名苦逼编辑，这些画面正是他梦寐以求的素材。

“这算不算职场潜规则？”顾言自嘲地笑了笑，抹了一把脸上的雨水。

雨势渐小，天边泛起了鱼肚白。顾言转身看向那条幽暗的小巷，阿渊的身影早已消失不见，只有空气中残留的一丝淡淡的海腥味，证明着刚才的一切并非幻觉。

他知道，自己的生活从此再也无法平静。那个自称真·人·鱼的男人，就像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪将彻底颠覆他的世界。而更糟糕的是，顾言发现，自己竟然对这种混乱和未知，产生了一丝诡异的期待。

他整理了一下被雨水打皱的西装，重新戴上眼镜，眼神中多了一份前所未有的坚定。既然躲不掉，那就面对吧。毕竟，作为一名小说家，最大的恐惧从来不是怪物，而是平庸。

顾言迈步走进清晨的微光中，每一步都走得格外沉重，却也格外清晰。他不知道接下来等待他的是什么，但他知道，那条“鱼”，已经成功混进了他的生活，并且，暂时赖着不走了。