雨下得有些邪门。
不是那种倾盆而下的暴雨，而是细密、阴冷，像无数根看不见的针，密密麻麻地扎在青石板铺就的老街巷里。林远撑着那把骨架生锈的黑伞，脚步有些迟疑地停在“清远电影院”斑驳的招牌下。
这座电影院已经废弃至少十年了。
据说是因为九十年代末的一场火灾，烧毁了半座大楼，从此这里就成了这片老城区的禁地。墙皮脱落，露出里面灰黑色的砖块，像是一道道愈合不良的伤疤。门口那两尊石狮子，左边的缺了耳朵，右边的少了一只爪子，在昏黄的路灯下投射出扭曲怪异的影子，仿佛随时会动起来。
林远本该转身离开的。作为一个专门拍摄城市废墟的摄影师，他对这种充满不祥气息的地方有着本能的排斥。但就在刚才，他在整理旧底片时，无意间发现了一张从未见过的照片。照片的背景就是这座电影院，而画面中央，坐着一个穿着红色雨衣的小女孩，背对着镜头，手里紧紧攥着一张电影票。那张照片的右下角，印着今天的日期。
他鬼使神差地走了进来。
推开那扇沉重且发出刺耳吱呀声的铁门，一股陈腐潮湿的气息扑面而来，混合着霉味、灰尘味，还有一丝若有若无的甜腻香气，像是腐烂的百合花。大厅里一片漆黑，只有出口指示牌发出微弱的绿光，勉强照亮前方积满灰尘的地面。
“有人吗？”林远喊了一声，声音在空旷的大厅里回荡，显得格外单薄。
没有人回答。只有雨水敲打窗户的声音，噼里啪啦，像是有人在远处敲击着某种节奏。
他掏出相机，打开闪光灯，试探性地向前走去。光束扫过售票处，玻璃柜台早已破碎，里面的票根散落一地，大多已经泛黄发脆。他蹲下身，捡起一张，借着微光看去，上面印着的日期是十年前的今天。
突然，一阵轻微的电流声从二楼传来。
林远抬起头，只见二楼放映室的窗户里，透出了一丝微弱的光亮。那光色昏黄，不像现代的LED灯，更像是老式钨丝灯泡发出的暖光。在这死寂的废墟中，这束光显得如此突兀，又如此诱人。
他犹豫了片刻，最终还是迈开腿，走上了通往二楼的旋转楼梯。台阶上覆盖着厚厚的灰尘，他的每一步都留下清晰的脚印，像是某种无声的宣告。
放映室的大门虚掩着，门缝里透出那熟悉的光晕。林远深吸一口气，轻轻推开了门。
房间里并没有他想象中的破败。相反，这里整洁得有些诡异。老式的放映机静静地矗立在角落，镜头正对着前方那张巨大的银幕。银幕上，正在播放一部黑白电影。画面有些抖动，伴随着滋滋的电流声，一个穿着长衫的男人正在朗读着什么，声音沙哑而遥远。
林远走近几步，看清了银幕上的内容。那不是电影，而是一段监控录像。
画面中，正是这座电影院的大厅。镜头角度极高，仿佛来自天花板。大厅里空无一人，只有林远自己，正站在楼梯口，抬头望着放映室的方向。
林远的瞳孔猛地收缩。他下意识地后退一步，后背撞上了放映机冰冷的金属外壳。他再次看向银幕，画面里的他也做出了同样的动作，后退，撞向放映机。
这不可能。这是实时的监控？还是某种全息投影？
就在这时，银幕上的画面突然切换了。不再是大厅，而是这个放映室的内部。画面中，林远正惊恐地看着前方，而在他的身后，站着一个穿着红色雨衣的小女孩。
林远浑身僵硬，血液仿佛在这一刻凝固。他不敢回头，但他能感觉到，一股阴冷的风正吹在他的后颈上，带着那股甜腻的百合花香。
“叔叔，”一个稚嫩却毫无感情的声音在他耳边响起，“你看，我找到了我的票。”
林远猛地转身。
身后空无一人。只有那台老式放映机还在不知疲倦地转动着，发出咔哒咔哒的声音。他颤抖着举起相机，对准了刚才小女孩站立的位置。
取景器里，什么都没有。只有空荡荡的房间和那扇紧闭的窗户。
他松了口气，自嘲地笑了笑，以为自己太紧张产生了幻觉。他低下头，准备查看刚才拍下的照片。
然而，当屏幕亮起的那一刻，他的脸色瞬间变得惨白。
照片里，那个穿着红色雨衣的小女孩正站在他的身后，脸贴得很近，近到几乎要贴上镜头。她的脸上没有五官，只有一片平滑的皮肤，而在她手中，紧紧攥着那张林远在大厅里捡到的、印着今天日期的电影票。
票面上，只有一行模糊的字：
清远电影院，第108号观众席，请入座。
窗外，雷声轰鸣，闪电划破夜空，照亮了放映室里那面巨大的银幕。银幕上，原本播放的电影已经结束，取而代之的，是一片漆黑的空白。
但在黑屏的中央，渐渐浮现出一行血红色的字：
“电影，开始了。”
林远想要尖叫，却发不出任何声音。他发现自己的双腿不受控制地向前移动，一步一步，走向那张唯一剩下的、积满灰尘的座椅。他想要反抗，想要逃跑，但身体仿佛被某种无形的力量操控着，只能顺从地坐下。
座椅冰冷刺骨，像是接触到了某种不存在的实体。
银幕上的血字渐渐消散，取而代之的，是一部他从未看过的黑白电影。电影的主角，正是他自己。画面中的他，正坐在观众席上，眼神空洞地望着前方，而周围，坐满了穿着红色雨衣的人，他们静静地注视着银幕，仿佛在观看一场早已注定结局的悲剧。
林远终于明白，为什么这张照片的日期是今天。
因为在这座被遗忘的电影院里，时间并不是线性的流动。过去、现在、未来，所有的观众，都在这同一场电影里，永不散场。
雨还在下，敲打着窗户，像是无数冤魂的低语。而清远电影院的放映机，还在不知疲倦地转动着，将这段永恒的黑暗，投射进每一个闯入者的灵魂深处。