海雾浓得像化不开的牛奶，粘稠地裹住了“黑帆号”破旧的船身。这里是东海最凶险的断魂礁海域，连最老练的猎鲸人都要绕道走的地方，却是林渔的领地。她坐在满是盐霜的甲板上，手里那杆竹编渔网在昏黄的马灯下泛着幽冷的光泽。这网不捕鱼，不捕虾，甚至不捕那些游弋在深海里的巨兽，它捕的是“遗憾”。

林渔有着一头如墨染般的长发，此刻正凌乱地散在肩头，几缕发丝被海风吹得贴在苍白的脸颊上。她的眼睛很黑，深不见底，像是两口古井，倒映不出半点星光，只能映出人心底最隐秘的褶皱。村子里的人怕她，称她为“渔网姐”，不是因为她的渔网有多大，而是因为凡是被她网住的人，无论逃到哪里，最终都会回到这里，面对自己从未解开的结。

今晚的雾气里夹杂着一股甜腻腐烂的味道，那是执念发酵的气息。林渔轻轻抖了抖手腕，那张看似普通的竹网瞬间张开，如同一朵盛开的白色莲花，又似一张巨大的捕梦网，无声地滑入漆黑翻滚的海面。水面没有泛起涟漪，只有那网身接触水面的瞬间，发出了一声极轻的叹息，像是某种古老乐器被拨动了琴弦。

“嘶啦——”

一声布帛撕裂般的脆响在寂静中炸开。林渔嘴角勾起一抹极淡的弧度，双手猛地发力，竹网破水而出。网眼里并没有挂着鳞光闪闪的鱼虾，而是缠绕着一团灰蒙蒙的气雾。那气雾剧烈地挣扎着，隐约能听见一个男人绝望的哭喊声：“别走！求你别走！”

林渔面无表情地将网提至身前，从腰间解下一个晶莹剔透的玻璃瓶。她熟练地拧开瓶盖，对着那团气雾轻轻一吸。那挣扎的气雾像是受到了牵引，化作一道灰烟，顺从地钻进瓶口。随着气雾入瓶，林渔感到指尖传来一阵熟悉的冰凉刺痛，那是另一个人的痛苦在通过这张网传递到她身上。这是代价，也是规则。每收一份遗憾，就要承受一份对应的寒意，直到有一天，她的体温彻底消失，成为这海雾的一部分。

就在她将瓶子塞进腰间的布袋时，远处突然传来一阵急促的划水声。一个年轻男人浑身湿透地游到了船边，他的脸色惨白如纸，眼神中透着前所未有的惊恐。他叫阿诚，是附近渔村最年轻的船长，也是今晚唯一敢在这个时辰靠近断魂礁的人。

“你……你就是渔网姐？”阿诚的声音在颤抖，他死死抓着船舷，指节泛白，“我听说你能找回 lost 的东西，无论是人，还是记忆。”

林渔抬起眼皮，目光如刀锋般刮过阿诚的脸：“我网的是遗憾，不是失物。你身上没有遗憾，只有恐惧。恐惧，不在我的网里。”

阿诚愣了一下，随即急切地喊道：“不！我有！我妹妹……三天前她在暴风雨中失踪，搜救队找了三天，连一块碎片都没找到。大家都说她已经死了，但我能感觉到，她还活着！就在海里！我只要找到她，我愿意付出任何代价！”

林渔沉默了片刻，手中的竹网微微晃动。她看着阿诚那双充满血丝的眼睛，似乎透过这层皮囊，看到了他灵魂深处那个空洞。那不是对妹妹的思念，更像是一种愧疚。他记得那天是因为自己的自私，才让妹妹独自去了那片禁地。

“你的网已经织好了，”林渔淡淡地说道，声音冷得像海风，“但你还没准备好被网住。”

阿诚猛地扑通一声跪在甲板上，雨水混着泪水砸在木板上：“求你！救救她！哪怕只是告诉我她在哪！”

林渔叹了口气，再次将渔网撒向大海。这一次，网落下的位置正是阿诚刚才游来的方向。随着网的深入，海水中突然浮现出一只苍白的小手，紧紧抓着网绳。紧接着，一个湿漉漉的小女孩身影从水中缓缓升起，她的长发遮住了脸，却发出了一声凄厉的尖叫。

那声音不是来自女孩，而是来自阿诚的脑海。

“哥，你为什么不拉我？”

阿诚浑身僵硬，瞳孔剧烈收缩。他看见女孩转过头，那张脸上没有五官，只有一张巨大的、漆黑的嘴。

“这不是你妹妹，”林渔的声音平静得可怕，“这是你心底的怪物。它吞噬了你妹妹的尸体，然后变成了你的愧疚，日夜啃食你的灵魂。你以为你在找她，其实你在找死。”

阿诚发出一声非人的嘶吼，疯狂地挥动手臂，试图打碎眼前的幻象。但渔网已经收紧，将他和那个虚幻的女孩一起缠住。网眼越来越大，将他整个人包裹其中。他感觉自己的意识正在被剥离，那些被压抑的记忆如潮水般涌来：冰冷的海水、妹妹无助的眼神、自己转身逃跑的背影……

“不——！”

随着最后一声惨叫，阿诚的身体软了下去，被渔网拖入海中。那团缠绕着他的灰雾变得更加浓郁，林渔熟练地将其装入瓶中。这一次，瓶子里传出的不再是哭喊，而是一声长长的、释然的叹息。

林渔站起身，看着空荡荡的海面，雾气渐渐散去，露出清冷的月光。她将装满瓶子的布袋系紧，拍了拍阿诚刚才跪过的地方。

“下一个。”她轻声说道。

远处的海平线上，又有一艘小船正冒着火光驶来，带着新的故事，新的遗憾，和新的渔网姐的猎物。海风依旧凛冽，但林渔的眼中，第一次闪过了一丝极难察觉的温柔。在这无尽的黑暗海域里，总得有人来打捞那些沉没的灵魂，哪怕他们并不愿意被捞起。