雨夜，淮城的街头总是弥漫着一种湿冷的黏腻感，像是怎么甩也甩不掉的旧梦。林淮之站在便利店狭窄的屋檐下，手里捏着一把黑伞，伞骨被风吹得微微颤抖。他望着前方那条被雨水冲刷得发亮的柏油路，目光穿过朦胧的雨幕，落在了街角那家早已打烊的花店招牌上。

那是苏浅曾经最喜欢的地方。

三年了。自从苏浅在那个深秋的傍晚不告而别，淮城仿佛就失去了它原本的颜色，只剩下灰白与阴冷。林淮之是个习惯沉默的人，他的世界像是一潭死水，除非有人投下一颗石子，否则便永远平静得令人心慌。而苏浅，就是那颗石子，虽然短暂，却在他心底激起了层层叠叠、至今未平的涟漪。

便利店的门被风吹开，发出“吱呀”一声轻响。林淮之收回思绪，走进去买了一条刚出炉的热狗和一瓶温热的咖啡。收银员是个刚毕业的女孩，眼神清澈却带着几分疲惫，她接过钱时，下意识地问了一句：“这么晚了，还在等谁吗？”

林淮之愣了一下，随即摇了摇头，嘴角扯出一个极淡的弧度：“不是等谁，只是还没回家。”

女孩似懂非懂地点点头，没有再多问。林淮之走出店门，将热狗咬了一口，热气在冰冷的空气中升腾，化作一团白色的雾气。他撑开伞，走进雨里。雨水打在他的肩头，很快洇湿了一片深色，但他似乎毫无察觉，脚步坚定地朝着花店的方向走去。

花店的卷帘门紧闭着，上面贴着一张泛黄的告示：“旺铺转让”。林淮之停下脚步，隔着玻璃门向里望去。店内空空荡荡，只剩下角落里几盆枯萎的绿萝，叶片卷曲发黄，像是垂死的挣扎。曾经这里堆满了新鲜的玫瑰、百合和洋桔梗，空气中总是弥漫着泥土和花香混合的味道。苏浅总喜欢穿着宽松的米色毛衣，蹲在花架前，小心翼翼地修剪枝叶，阳光透过落地窗洒在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。那时候的她，笑得像春天的风，温暖而自由。

“怎么会这样呢……”林淮之低声自语，声音淹没在雨声中。

他伸出手，指尖轻轻触碰冰冷的玻璃，仿佛想要穿过这层障碍，去触碰那段回不去的时光。就在这时，一阵轻微的声响从花店侧面的小巷传来。林淮之猛地回头，警惕地望向黑暗深处。

“谁？”

没有人回答。只有雨滴落在铁皮棚上的声音，噼里啪啦，像是在敲击着某种急促的节奏。林淮之犹豫了片刻，最终还是放下了戒备，缓缓向小巷走去。他的心跳莫名加快，一种莫名的预感在心头蔓延。

小巷里堆满了杂物，垃圾袋散发着腐烂的气息。在阴影深处，一点微弱的亮光闪烁了一下。林淮之凑近一看，发现是一只流浪猫，瘦骨嶙峋，浑身湿透，正蜷缩在一个破旧的纸箱里瑟瑟发抖。它的后腿似乎受了伤，血迹斑斑，混在泥水里，触目惊心。

林淮之叹了口气，蹲下身子，将手中的热狗掰碎，放在猫咪面前。猫咪警惕地看了他一眼，随后闻到食物的香气，试探性地向前挪了挪，开始狼吞虎咽地吃了起来。

看着猫咪进食的样子，林淮之的思绪又飘回了苏浅。苏浅也养了一只猫，叫“团团”，是一只橘猫，胖得像个球，性格慵懒又粘人。苏浅常说，猫咪是最懂人的动物，它们不会说话，却能用最温柔的方式抚慰人心。有一次，林淮之因为工作上的失误被上司严厉批评，心情低落到了极点。苏浅什么也没说，只是默默地抱住他，让团团趴在他的膝盖上，用呼噜声安抚他的焦虑。那一刻，林淮之感到一种前所未有的宁静，仿佛所有的烦恼都被那温柔的呼噜声吞噬了。

“你也受伤了吗？”林淮之轻声问着猫咪，眼神中流露出一丝不易察觉的温柔。

猫咪吃完食物，抬起头，用湿漉漉的眼睛看着他，喉咙里发出满足的呼噜声。林淮之脱下外套，小心翼翼地将猫咪裹起来。猫咪并没有反抗，反而顺势蹭了蹭他的胸口，寻求更多的温暖。

林淮之抱着猫咪，重新走进雨中。这一次，他的脚步不再沉重，心中那股压抑已久的阴霾似乎也散去了一些。他想起苏浅离开前的那个晚上，她坐在沙发上，手里捧着那杯早已凉透的茶，眼神空洞地看着窗外。

“淮之，你觉得温情是什么？”苏浅突然问道。

林淮之当时正在整理文件，头也没抬：“温情？大概是家人之间的陪伴，朋友之间的互助吧。”

苏浅摇了摇头，嘴角带着一丝苦涩的笑意：“不，温情是即使世界冰冷，也有人愿意为你点亮一盏灯。是即使遍体鳞伤，还有人愿意拥抱你。”

当时林淮之并不理解，他只当是苏浅的多愁善感。直到苏浅离开，他才明白，那份温情早已融入生活的点点滴滴，成为了他生命中最珍贵的部分。

回到家，林淮之找来药箱，为猫咪清洗伤口，包扎纱布。动作轻柔而熟练，仿佛是在对待一件易碎的珍宝。猫咪安静地配合着，偶尔发出几声低鸣，像是在表达感谢。

处理完伤口后，林淮之给猫咪喂了一些羊奶粉，然后把它放在自己的床上。他坐在床边，看着猫咪蜷缩成一团，渐渐进入梦乡。房间里很安静，只有墙上的挂钟发出“滴答滴答”的声音。

林淮之打开手机，相册里还存着苏浅的照片。那是他们在海边拍的，苏浅笑得灿烂，海风吹乱了她的头发，她却不介意，反而伸手去抓那些飞走的沙粒。照片的右下角，有一行小字：“愿岁月温柔，待你如初。”

林淮之盯着那行字，良久，他拿起手机，拨通了一个号码。

“喂，是我，林淮之。”他的声音有些沙哑，“我想问问，苏浅最近……还好吗？”

电话那头沉默了片刻，随后传来一个温和的女声：“淮之哥，浅浅挺好的。她在新城市找到了工作，生活得很充实。她让我告诉你，她一直记得你。”

挂断电话，林淮之长长地舒了一口气。窗外的雨渐渐停了，云层散去，露出了朦胧的月光。月光洒在窗台上，照亮了那盆枯萎的绿萝，也照亮了他心中那片久违的柔软之地。

他知道，苏浅已经走远了，但他也明白，温情从未离开。它藏在雨夜的街头，藏在流浪猫的眼神里，藏在那些未曾说出口的牵挂中。

林淮之站起身，走到窗前，推开窗户。湿润的空气扑面而来，带着泥土的芬芳和草木的清香。他深吸一口气，感觉胸腔里的压抑终于释放开来。

明天，他会去那家花店看看，也许还能找到一些苏浅留下的痕迹。或者，他会去海边走走，看看那片曾经承载他们欢笑的海域。

生活还要继续，而温情，就像这夜里的月光，虽然微弱，却足以照亮前行的路。

林淮之关上窗，转身回到床边，轻轻摸了摸猫咪的头。猫咪蹭了蹭他的手，发出满足的呼噜声。在这寂静的夜里，这份温暖显得格外真实，格外珍贵。

他闭上眼，嘴角不自觉地上扬，做了一个久违的美梦。梦里，阳光正好，微风不燥，苏浅站在花丛中，对他微笑。

而这一次，他没有转身离开。