深夜两点，老旧的筒子楼里静得只能听见楼上老式挂钟沉闷的滴答声。李默蜷缩在发黄的沙发里，手里捏着一张皱巴巴的纸条，眼神空洞地盯着天花板上的水渍。那水渍的形状像极了一只扭曲的狐狸，正张着大嘴，似乎在嘲笑他的无能。
“溜干二净是什么生肖？”
这句话是今晚那个自称能看“阴宅风水”的神棍留给他的，也是他今晚所有噩梦的源头。神棍是个瞎子，瞎了一只眼，另一只浑浊的眼珠转起来像两颗死鱼眼。他收了两万块诊金，最后只留下这句没头没脑的话，便匆匆离去，连杯茶都没喝。李默是个倒霉蛋，接手了爷爷留下的这家濒临倒闭的古董店，本来指望能捡漏几个真品翻身，结果连碰三天，全是假货。今天更是倒霉透顶，刚进手一批号称“明末清初”的紫砂壶，结果鉴定出来是昨天刚出窑的树脂货。不仅赔了钱，还被卖家指着鼻子骂了半小时。
李默深吸一口气，试图平复内心的焦躁。他站起身，走到窗前，拉开一条缝隙。外面的街道空荡荡的，路灯昏黄，将他的影子拉得老长。风有点凉，吹得他打了个寒颤。他想起神棍临走时那个诡异的微笑，那笑容里似乎藏着某种意味深长的东西。
“溜干二净……”李默喃喃自语，手指无意识地敲击着窗台。
这个成语通常用来形容一点不剩，彻底干净。但在玄学或者生肖的语境下，它到底指向谁？鼠？牛？虎？兔？龙？蛇？马？羊？猴？鸡？狗？猪？
他脑子里飞速过了一遍这些动物的习性。老鼠喜欢偷吃，藏匿粮食，最后被猫追得四处逃窜，倒是符合“溜”字，但“干二净”似乎不太贴切，老鼠偷完还会留点渣。牛老实巴交，被偷了也是哑巴吃黄连。老虎威风凛凛，怎么会让人“溜”得干干净净？兔子胆小，跑得快，但“干二净”形容速度似乎有点牵强。
李默摇了摇头，觉得这些思路都太浅显。他转身回到屋内，目光落在了店铺角落那个积满灰尘的神龛上。那是爷爷生前供奉的“五显财神”，旁边还摆着一尊小小的木雕，造型古朴，看不清面目，只依稀辨出是个蹲坐的人形。爷爷去世前，神神叨叨地告诉他，店里的东西，有些能卖，有些不能动，尤其是那个木雕，那是“镇店之宝”，也是“催命符”。
李默一直以为爷爷是在吓唬他，毕竟古董行里总有些无稽之谈。但今晚，在那神棍的话语刺激下，他鬼使神差地走向那个神龛。灰尘在月光下飞舞，像是无数细小的精灵。他伸出手，指尖触碰到木雕冰凉的表面。那一刻，一股寒意顺着指尖直冲心脏，他猛地缩回手，心跳如雷。
“溜干二净……”
突然，一个念头如闪电般划过他的脑海。他想起了小时候听过的一个民间故事。故事里说，有一种生肖，生性狡黠，善于伪装，它不偷鸡摸狗，不抢掠财物，但它最擅长的，是从人手里“溜”走运气、健康，甚至是灵魂。它平时潜伏在阴暗处，悄无声息，一旦时机成熟，便会将宿主的一切“溜干二净”，然后换一个宿主，继续它的游戏。
那是什么生肖？
李默感到一阵眩晕，眼前的景象开始扭曲。神龛里的财神像仿佛在对他眨眼，而那尊看不清面目的木雕，似乎微微转动了一下头颅，正对着他。
“是猴。”李默脱口而出。
猴子机灵，善变，善于模仿，善于从高处取物，也善于从人手中夺走东西。孙悟空大闹天宫，偷桃、偷丹、偷酒，最后被压五行山，也算是被“溜”走了自由。但李默觉得还不够。猴子虽然狡猾，但终究是动物，缺乏那种深入骨髓的阴险。
他继续思考，目光扫过墙上挂着的十二幅生肖图。鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪。
“蛇。”李默又否定了这个答案。蛇确实阴冷，但它更多是主动出击，而不是“溜”。
“猪？”李默苦笑。猪被养肥了宰杀，确实是被人“溜”走了自由和生命，最后落得个“溜干二净”的下场。但这太被动了，不符合神棍那种充满恶意的暗示。
就在这时，店里的电话突然响了。尖锐的铃声在寂静的夜里显得格外刺耳，吓得李默浑身一抖。他盯着那部黑色的老式电话，心脏狂跳。他知道，这个号码只有一个人知道，那就是那个神棍。
他颤抖着手拿起听筒，那边传来一阵沙沙的电流声，接着是一个低沉沙哑的声音：“李默，你猜到了吗？”
李默握紧听筒，声音有些发颤：“是谁？”
“溜干二净……”那人轻笑了一声，“不是生肖，是‘你’。你把自己的人生，过得溜干二净了。现在，轮到它来拿走了。”
电话挂断，忙音嘟嘟作响。
李默愣在原地，冷汗浸透了后背。他猛地抬头，看向那尊木雕。在昏黄的灯光下，他终于看清了木雕的面目。那是一张脸，一张和他一模一样的脸。不，准确地说，那是一个空壳，里面空空如也，没有任何东西。
“溜干二净……”李默喃喃道，突然明白了一切。
这不是一个关于生肖的谜题，这是一个关于宿命的诅咒。那个神棍根本不是在说某个具体的动物，而是在暗示一种状态，一种被抽空、被掠夺、被彻底抹去存在的状态。而在十二生肖中，最能代表这种“空”与“无”的，或者说，最能体现这种被玩弄于股掌之间、最终一无所有的，正是那个看似聪明、实则被命运捉弄的——猴。
不，不对。
李默看着镜子里的自己，脸色苍白如纸。他想起了爷爷临终前浑浊的眼球，想起了那些堆积如山的假货，想起了今晚那个瞎子的微笑。
“是鼠。”李默终于想通了。
老鼠，子时出生，万物伏藏，天地混沌。它躲在黑暗里，偷吃人类的粮食，啃咬人类的根基，悄无声息地侵蚀，直到一切都被它“溜”得干干净净，只留下一片狼藉和空虚。而且，老鼠在十二生肖中排第一，象征着开端，也象征着终结后的重新轮回，无尽的空虚与掠夺。
窗外，一声凄厉的猫叫划破夜空。李默瘫软在地，看着那尊木雕，仿佛看到无数细小的黑影从它的眼睛里爬出来，钻进他的身体，带走他的气息，带走他的记忆，带走他作为“李默”的一切。
夜深了，古董店里的灯闪烁了几下，彻底熄灭。黑暗中，只剩下挂钟滴答滴答的声音，像是在倒数，又像是在嘲笑。
溜干二净，究竟是什么生肖？
也许，从来就没有什么生肖。有的只是人心底的贪婪与恐惧，以及那永远填不满的黑洞。而李默，刚刚成为了那个黑洞的新宿主。他蜷缩在角落里，紧紧抱住膝盖，瑟瑟发抖，等待着天亮，或者说，等待着彻底的虚无降临。