深夜两点,城市的高架桥上只剩下零星的灯火,像是一双双疲惫而浑浊的眼睛,注视着这座不眠的钢铁森林。林远坐在狭窄的出租屋里,屏幕的冷光打在他苍白的脸上,映出眼底深深的青黑。作为一名十八线过气小演员,他已经整整三个月没有收到任何剧组的通知了。银行卡里的余额只剩下三位数,房东的催租短信像催命符一样每隔十分钟就会震动一次。
就在他准备关掉电脑,去便利店买最便宜的临期饭团充饥时,手机突然震动了一下。是一条来自“演艺吧”论坛的私信。发信人ID是一串乱码,内容只有一句话:“想红吗?拍视频,别演戏。”
林远嗤笑一声,随手就要删除。这种骗术他在群里见多了,要么是卖课的,要么就是搞杀猪盘的。然而,鬼使神差地,他的手指悬在删除键上停住了。他想起昨天试镜时,导演轻蔑的眼神:“林远,你的脸太苦了,观众不喜欢看苦情戏,现在流行的是爽文和短剧,你这种老派演技,没市场。”
没市场。这三个字像钉子一样扎进他的心里。
他重新点开那个私信,犹豫了片刻,回复道:“什么视频?”
对方秒回:“把你最真实的一面拍下来。不需要剧本,不需要演技,只需要真实。只要视频播放量破十万,我就带你入行。这是‘演艺吧视频’的新项目,专挖素人里的天才。”
林远冷笑,天才?他自嘲地摸了摸自己那张虽然英俊却带着几分颓废的脸。但他已经无路可退。他打开前置摄像头,调整了一下角度。房间里乱糟糟的,泡面桶堆在角落,墙上贴满了褪色的海报。他没有化妆,甚至没有洗脸,就这样直挺挺地对着镜头坐了下来。
“如果这是个骗局,我希望它快点结束。”林远对着镜头说道,声音沙哑,带着一丝疲惫后的麻木,“我叫林远,今年二十七岁,北电表演系毕业。曾经拿过校内表演奖,现在是个吃泡面的演员。我想问,真实有什么看头?观众想看的是滤镜下的完美,是剧本里的爽感,而不是我这种被生活碾碎的灵魂。”
他说完,准备按下停止录制键。就在这时,门外传来一阵剧烈的敲门声,紧接着是房东粗暴的吼声:“林远!再不交租我就把你东西扔出去!还有,你屋里怎么有灯光?别搞什么违法的东西!”
林远愣了一下,随即,一种荒谬感涌上心头。他看着镜头,突然笑了起来。那笑声从低沉变得尖锐,最后变成了歇斯底里的狂笑。他猛地站起身,一脚踹翻了面前的泡面桶,绿色的汤汁溅得到处都是。
“你看!”他指着满地的狼藉,对着镜头吼道,“这就是真实!这就是我的日常生活!没有滤镜,没有剧本,只有狼狈不堪!你们想看吗?想看一个演员是如何一步步被这个城市吞噬的吗?”
他抓起桌上的手机,不再看镜头,而是开始对着自己的脸,对着这个逼仄的房间,进行着毫无逻辑的咆哮。他谈论着北电时期的梦想,谈论着第一次上镜时的紧张,谈论着那些因为没钱付房租而不得不放弃的角色,谈论着在这个流量为王的时代,演技究竟还有什么价值。他的情绪像决堤的洪水,毫无保留地倾泻而出。那一刻,他不再是在表演,他是在宣泄,是在求救,是在用生命最后的尊严进行一场无声的抗议。
视频录制了五分钟。林远瘫坐在地上,大口喘着粗气,汗水顺着额头滴落。他颤抖着手上传了视频,标题只有三个字:《活着》。
发送成功。
他关掉手机,蜷缩在墙角,等待着最后的审判。也许是谩骂,也许是嘲笑,也许是一石激起千层浪的无视。他闭上眼,脑海中浮现出那个ID叫乱码的人,仿佛在嘲笑他的天真。
然而,时间一分一秒过去,手机屏幕再次亮起。不是短信,而是“演艺吧”APP的推送通知。紧接着,是一条又一条的私信,一个接一个的好友申请。
林远猛地睁开眼,抓起手机。播放量:10万+。50万+。100万+。
评论区的滚动速度快得让他眼花。
“卧槽,这眼神,太有故事了。”
“这才是真正的表演!比那些磨皮过度的流量明星强一万倍!”
“这就是真实的力量吗?我哭成了狗。”
“楼主是谁?求联系方式!”
“这才是演员该有的样子,泪目。”
林远的手在颤抖。他不敢置信地刷新着页面,粉丝数正在以每秒几百人的速度飙升。那个私信框里,那个乱码ID再次发来消息:“欢迎来到演艺吧视频。明天上午十点,带上你的简历,来市中心‘星耀传媒’三楼。别迟到。”
窗外,天边泛起了一丝鱼肚白。清晨的第一缕阳光透过窗帘的缝隙洒进来,照在林远满是泪痕的脸上。他看着那束光,感觉心脏重新开始了跳动。
这不是结束,甚至不是开始。这是一场名为“真实”的狂欢,而他,刚刚拿到了入场券。在这个虚假泛滥的时代,或许,只有破碎的灵魂才能拼凑出最完整的艺术。林远站起身,走到镜子前,看着镜中那个憔悴却眼神明亮的男人,轻声说道:“你好,林远。这次,我们要玩真的。”