雨已经下了整整三天，像是要把这座老旧的居民楼彻底泡烂在泥水里。

林远拖着沉重的步伐爬上六楼时，裤脚早已湿透，冰冷的雨水顺着脚踝往骨头缝里钻。他掏出钥匙，手有些抖，不是因为冷，而是因为恐惧。手里紧紧攥着的，是一台老旧的摄像机，镜头盖上还沾着不知名动物的血迹。就在十分钟前，他在楼下的垃圾桶旁捡到了这个，而摄像机里最后一段视频的画面，正是他自己站在电梯里惊恐回头的瞬间。

楼道里的声控灯坏了许久，忽明忽暗的昏黄光线将墙壁上的霉斑拉得扭曲狰狞。空气中弥漫着一股潮湿的霉味，混合着某种难以言喻的腥气，像是腐烂的肉块在阴暗角落里发酵了许久。林远咽了口唾沫，强迫自己不去回想白天在论坛上看到的那些帖子——关于这栋楼“闹鬼”的传闻，以及最近失踪的三个住户。

他住进这里是因为房租便宜，便宜得让人心里发毛。房东是个眼神浑浊的老头，收钱时手指粗糙得像树皮，签约时只说了一句话：“晚上别出门，听见什么动静也别应。”

当时林远只当是怪诞的玩笑，现在回想起来，那眼神里分明透着一种近乎绝望的警告。

推开房门，一股阴冷的风扑面而来，仿佛有一只无形的手在背后轻轻推了一把。屋内一片漆黑，林远摸索着打开灯，开关接触不良，灯管闪烁了两下才发出惨白的光。他习惯性地看了一眼客厅角落的那台摄像机，它正静静地放在桌子上，镜头对着门口，红色的录制指示灯微弱地闪烁着，像是在呼吸。

林远深吸一口气，走到摄像机前，按下播放键。

屏幕上出现的是他今晚回家的画面，视角是从门口向内拍摄。他看见“自己”打开门，走进来，然后关上门。一切似乎都很正常。直到画面中的林远转过身，对着镜头露出一个僵硬的微笑，那笑容极其扭曲，嘴角几乎咧到了耳根，完全不像人类能做出的表情。

紧接着，画面剧烈晃动，一个黑影从镜头上方扑了下来。那不是鬼魂，至少不是传统意义上的鬼魂。那是一团流动的、黑色的雾气，它们没有固定的形状，却在接触到“林远”身体的瞬间，融入了他的皮肤之下。

林远猛地关掉视频，心脏狂跳不止。他环顾四周，房间依旧安静，只有窗外雨滴敲打玻璃的声音。他告诉自己这只是恶作剧视频，或者是某种高深的特效技术，毕竟现在的技术越来越发达，AI换脸也不是什么难事。

然而，当他转身走向厨房想倒杯水时，余光瞥见客厅的镜子里，自己的身后站着一个模糊的黑影。

他浑身僵硬，血液仿佛瞬间凝固。慢慢地，他转过头。

镜子里只有他自己，脸色苍白，眼神惊恐。那个黑影不见了。

“幻觉，一定是太累了。”林远喃喃自语，试图说服自己。他走进厨房，打开水龙头，清凉的水流冲刷着他的双手，带来一丝真实的触感。他抬起头，看向镜子中的自己，试图平复急促的呼吸。

就在这时，他听到身后传来一阵细微的摩擦声，像是布料在地板上拖曳的声音。

声音来自客厅。

林远猛地回头，手中的玻璃杯差点摔碎。客厅里空无一人，只有那台摄像机依然亮着红灯，仿佛在无声地嘲笑着他的愚蠢。他小心翼翼地走过去，捡起摄像机，想要再次查看刚才的视频，却发现自己怎么也无法将目光从摄像机的镜头上移开。

那黑洞洞的镜头，像一只深邃的眼睛，正死死地盯着他。

突然，摄像机屏幕自动亮起，播放的画面不再是之前的视频，而是实时直播。画面中，林远正站在客厅里，表情惊恐。而在画面的角落里，也就是他身后的沙发上，坐着一个浑身湿透的人形物体。

那东西没有脸，面部是一片平滑的黑色，只有两只惨白的手从湿漉漉的衣服下伸出，指甲尖锐如刀。它静静地坐着，头歪向一边，似乎在观察着屏幕前的林远。

林远感到一股寒意从脚底直冲头顶。他下意识地看向身后的沙发。

沙发上空空如也。

他松了一口气，刚想笑自己的神经质，却听到耳边传来一声低语，声音沙哑而湿润，像是喉咙里卡着浓痰：“你终于看见我了。”

林远猛地转身，却发现自己已经无法动弹。他的身体像是被某种无形的力量冻结在原地，只能眼睁睁地看着那个湿漉漉的黑影从沙发后缓缓升起。它没有脸，但林远能感觉到它在笑。

黑影伸出手，指尖触碰到林远的额头。那一刻，林远感觉自己的意识被强行剥离，脑海中涌入无数陌生的记忆片段：深夜的哭声、腐烂的尸体、无尽的黑暗……

他想要尖叫，却发不出任何声音。

第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进房间。房东老头推开房门，看着床上熟睡的林远，叹了口气。林远的脸上带着诡异的微笑，嘴角依旧咧得很大，像是在做一个美梦。

老头拿起桌上的摄像机，熟练地删除了里面的视频，然后将它扔进了楼下的垃圾桶。

“又一个。”他低声说道，转身关上门，将这份宁静重新留给了这座吞噬灵魂的老楼。

而在垃圾桶深处，那台摄像机静静地躺着，红色的指示灯在黑暗中微弱地闪烁，像是在等待着下一个猎物的到来。雨还在下，淅淅沥沥，永无止境。