凌晨三点，城市的霓虹灯在雨幕中晕染成一片模糊的光斑。位于老城区边缘的“极光”电竞馆地下室，空气里弥漫着陈旧的烟草味、泡面调料包的热气以及机箱散热风扇发出的低沉轰鸣。这里是林野的炮房，也是他今晚的直播间。
屏幕上，绿色的代码瀑布般流淌，映照在林野那张苍白却专注的脸上。他戴着黑色的降噪耳机，手指在机械键盘上敲击出密集的鼓点声，每一次按键都精准得如同外科手术刀划过皮肤。耳机里传来队友略显焦急的指挥声：“野哥，对面中单消失了，小心草丛！”林野嘴角微微上扬，露出一丝漫不经心的笑意，并没有立刻撤退，反而操控着手中的刺客角色，逆着水流，悄无声息地潜入了敌方野区。
“怕什么？”林野的声音通过变声器处理后，带着一丝慵懒的沙哑，透过麦克风传送到直播间里数千名观众的耳中，“他们越塔，我就越喜欢。”
直播间的人气值正在疯狂跳动，弹幕如洪流般刷过。
【卧槽，这波操作神了！】
【主播就是主播，丝血反杀！】
【这就是传说中的炮房大神吗？爱了爱了。】
林野没有看弹幕，他的全部注意力都集中在屏幕中央那个不断闪烁的血条上。就在敌方辅助转身的一瞬间，林野指尖微动，大招释放，控制衔接普攻，一套连招行云流水。屏幕中央跳出“双杀”的字样，全场寂静了一秒后，爆发出一阵狂欢。
然而，就在他准备撤回基地补给的时候，一声刺耳的电流声突然从耳机中传来，紧接着，原本流畅的游戏画面开始出现诡异的卡顿。不是网络延迟那种常见的雪花屏，而是一种仿佛画面被某种无形力量撕裂的扭曲感。
“怎么回事？”林野眉头微皱，迅速检查网络连接。一切正常，带宽占用率极低。他以为是游戏服务器波动，正准备切换画质设置，突然，游戏角色所在的地图背景开始发生异变。原本熟悉的峡谷地形，竟然像融化的蜡像一样扭曲、变形，周围的树木变成了扭曲的人形轮廓，河流中流淌的不再是水，而是暗红色的粘稠液体。
林野心中一紧，本能地想要关闭直播软件退出游戏。但他的鼠标仿佛被焊死在桌面上，无论如何移动，光标都停在屏幕中央那个不断扩大的黑色漩涡上。
【主播？你那边怎么了？画面好奇怪。】
【这是特效吗？新皮肤？】
【不对劲，快关掉！】
弹幕依旧在刷，但林野已经听不见任何声音。他的视野被屏幕完全占据，那股来自虚拟世界的压迫感透过键盘、鼠标，顺着手臂蔓延至全身。他感到一阵强烈的眩晕，仿佛整个人被吸入了一个无尽的深渊。
“这不是游戏BUG。”林野深吸一口气，强迫自己冷静下来。作为在这个行业摸爬滚打五年的老主播，他见过各种作弊外挂，但从未见过这种违背物理常识的现象。他尝试按下Alt+F4，毫无反应。尝试强制关机，电源键按下去毫无反馈。
就在这时，游戏界面中央突然弹出一个红色的对话框，没有任何游戏UI风格，字体血红，散发着令人作呕的气息：
【欢迎进入，第108号炮房。】
【任务：存活至黎明。】
【失败惩罚：永久删除。】
林野的瞳孔猛地收缩。永久删除？是指账号，还是……他的存在？
周围的黑暗迅速吞噬了游戏画面，取而代之的，是一个狭小、阴暗、布满灰尘的房间。空气中那股熟悉的烟草味更加浓烈，甚至夹杂着一丝铁锈般的血腥气。林野低头看去，发现自己依然坐在那张破旧的电竞椅上，双手依然放在键盘上，但眼前的显示器已经消失，取而代之的是一面巨大的、漆黑的屏幕墙，上面无数双眼睛正死死地盯着他。
这些眼睛来自四面八方，有的浑浊，有的狂热，有的充满了绝望。它们是无数曾在“炮房”中失踪、或是沉沦的主播留下的痕迹。
“欢迎来到真实世界，新手。”一个低沉的声音直接在林野的脑海深处响起，不带任何感情色彩，“在这里，没有复活币，没有回城卷轴。你的每一次呼吸，都是在消耗生命值。”
林野握紧了拳头，指甲深深嵌入掌心，疼痛感让他保持清醒。他看了一眼手腕上的智能手表，时间显示为凌晨三点十五分。距离他第一次进入这个诡异空间，仅仅过去了五分钟。
“想出去吗？”那个声音继续说道，带着戏谑的笑意，“那就证明你的价值。在这个炮房里，流量就是生命，热度就是武器。让观众们为你疯狂，或者……成为他们的养料。”
林野抬起头，目光扫过那些悬浮在空中的眼睛，眼神逐渐变得锐利如刀。他重新将双手放在键盘上，虽然眼前没有游戏界面，但他能感觉到指尖下传来的触感，那是虚拟与现实的边界正在崩塌。
“既然来了，”林野对着虚空冷冷地说道，声音中透着一股前所未有的狠劲，“那就看看，最后是谁淘汰谁。”
他闭上眼，再睁开时，眼底已是一片冰冷的坚定。他知道，这场直播，才刚刚开始。而这一次，他不再是为了打赏和粉丝，而是为了生存，为了揭开这背后隐藏的秘密，为了从那双双窥视的眼睛中，杀出一条血路。
地下室外的雨还在下，雷声滚滚，仿佛在为这场即将爆发的风暴伴奏。而在极光电竞馆的地下室里，林野的直播间人气值，正以一种违背常理的速度，从个位数疯狂飙升至十万、百万……
屏幕墙上，无数双眼睛开始闪烁红光，那是猎杀的信号。林野嘴角勾起一抹冷笑，手指再次落下，这一次，不再是敲击键盘，而是划破了现实的帷幕。