寒渊城的雪，已经下了整整三个月。

风像钝刀一样刮过断壁残垣，卷起地上的灰烬与残雪，发出呜呜的哀鸣。在这座被遗忘的孤城里，唯一的活物，是一个被铁链锁在枯井旁的女子。

她叫阿离。或者说，曾经是阿离。

如今，人们只叫她“残妻”，或者更轻蔑地称呼——“那个烙印”。

阿离蜷缩在满是青苔的石阶上，瘦骨嶙峋的手指死死抓着衣领。那里，一块暗红色的印记像一条活物，顺着锁骨蜿蜒而下，没入胸口的衣襟深处。那是北境王萧凛亲手烙下的“臣服印”。传说这印记一旦成型，便与神魂相连，若主人一念起，便如万蚁噬心；若主人一念灭，便如万箭穿胸。

三年前的那场大火，烧尽了镇北侯府的辉煌，也烧断了阿离最后的骄傲。她曾是名动京华的才女，琴棋书画无所不通，却在一夜之间，成了亡国奴，成了萧凛战利品中最耻辱的一件战利品。

“叮当。”

铁链剧烈晃动，阿离浑身一颤，猛地抬起头。枯槁的脸上，那双曾经清澈如泉的眼眸，此刻只剩下一片死寂的灰暗。

井口上方，探出一张冷峻如铁的脸。

萧凛一身玄色大氅，眉宇间凝结着化不开的戾气。他居高临下地看着阿离，眼神中没有丝毫温度，只有审视猎物般的冰冷。

“今日是朔日。”萧凛的声音低沉沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，“过来。”

阿离没有动。

哪怕身体已经冻得僵硬，哪怕饥饿感像野草一样在心中疯长，她依然固执地坐在那里，像是一尊破碎的石像。

萧凛眸色一沉，指尖微动。

“呃——！”

阿离发出一声压抑至极的闷哼，额头瞬间渗出细密的冷汗。胸口的烙印仿佛瞬间点燃，灼烧感顺着经脉蔓延至四肢百骸。她死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味，才没有发出惨叫。

三年了。

每一次召唤，每一次羞辱，都像是一把钝刀，在她早已千疮百孔的灵魂上反复切割。她曾试图反抗，试图逃跑，甚至试图自尽，但那个烙印让她明白，她连死的权利都不属于自己。她只是萧凛的附属品，是他炫耀武力、宣泄愤怒的工具。

萧凛走下井台，靴底踩在积雪上，发出咯吱咯吱的声响。他走到阿离面前，蹲下身，伸手捏住她的下巴，强迫她抬头。

“怎么？还在倔？”萧凛冷笑一声，拇指摩挲着她苍白如纸的脸颊，“你以为这样就能引起我的注意？阿离，你最好清楚自己的身份。你是一条狗，一条听话的狗，才能活到现在。”

阿离垂下眼帘，长长的睫毛颤抖着，遮住了眼底翻涌的情绪。她没有反驳，也没有求饶，只是顺从地站起身，任由萧凛牵着铁链，如同牵着一只驯服的兽。

走出枯井，寒风扑面而来，阿离打了个寒颤。萧凛并没有给她披上外衣，只是冷冷地命令道：“去厨房，熬一碗姜汤。若是凉了，你就自己喝。”

阿离低着头，一步步走向厨房。每一步都像是在刀尖上行走，烙印带来的剧痛让她几乎站立不稳，但她不敢停，也不能停。

厨房里一片狼藉，灶台冰冷，连半块柴火都没有。

阿离站在寒风中，看着那冰冷的灶台，心中涌起一股难以言喻的悲凉。她想起三年前，也是这样一个雪天，萧凛浑身是血地回到侯府，她不顾一切地冲上去为他包扎伤口，眼中满是关切与爱意。那时的他，还会温柔地抚摸着她的头发，说：“阿离，待天下安定，我便十里红妆娶你。”

多么可笑。

那时的誓言，如今成了最锋利的匕首，扎在她心上，鲜血淋漓。

阿离深吸一口气，压下胸口的翻腾。她走到角落，翻找出几块发霉的干柴，颤抖着手划燃火折子。微弱的火苗在风中摇曳，忽明忽暗，就像她此刻飘摇不定的命运。

水在锅中煮沸，姜片在热水中翻滚，散发出辛辣的味道。

阿离端着碗，走出厨房。萧凛正坐在厅堂的太师椅上，手中把玩着一枚玉扳指，目光落在窗外的大雪上，似乎在思考着什么军事机密，又似乎只是在放空。

“放下。”萧凛淡淡地说道。

阿离将碗放在桌上，转身欲走。

“站住。”

阿离脚步一顿，背对着萧凛，身体僵硬。

萧凛站起身，走到她面前，突然伸手抓住了她的手腕。那双手粗糙有力，带着常年握剑的茧子，触感冰凉。

“阿离，”萧凛的声音忽然变得有些复杂，不再是之前的冰冷嘲讽，而是带上了一丝不易察觉的疲惫，“这印记，很疼吗？”

阿离猛地回头，眼中闪过一丝错愕。

这是三年来，萧凛第一次问出这样的问题。

她张了张嘴，想要说“疼”，想要宣泄这三年的委屈与痛苦，但话到嘴边，却变成了沉默。

当然疼。

比肉体的疼痛更甚的，是心死。

萧看着她眼中那片死寂的灰暗，手指微微收紧，却又在下一秒松开了。他转过身，端起那碗姜汤，一饮而尽。辛辣的味道刺激着他的神经，让他原本混沌的思绪清醒了几分。

“明日随我去城楼。”萧凛背对着她，声音恢复了往日的冷漠，“北狄使者将至，我要你……作为我的侍妾，出席宴会。”

阿离浑身一震。

这意味着，她要站在聚光灯下，接受那些曾经高高在上的贵族们的窥视与评头论足。这意味着，她要彻底放弃最后一点尊严，将自己完全暴露在众人的目光之下，成为萧凛权力的点缀。

“我不去。”阿离听到自己沙哑的声音，在这空旷的大厅里回荡。

萧凛没有回头，只是背影微微一僵。

“你可以不去。”萧凛淡淡地说道，“但如果你不去，今晚的烙印，我会加深一分。”

赤裸裸的威胁。

阿离闭上了眼睛，两行清泪无声地滑落。她知道，她没有选择。她的人身自由，她的肉体，甚至她的灵魂，都早已被那个烙印牢牢掌控。

“好。”她轻声说道，声音轻得仿佛随时会被风吹散，“我去。”

萧凛转过身，看了她一眼。那一眼深邃如潭，让人看不透任何情绪。

“记住，”他说道，“抬起头来。别让我丢脸。”

阿离抬起头，迎着萧凛的目光，嘴角勾起一抹惨淡至极的笑容。

她赢了。

至少在这一刻，她赢回了作为人的最后一丝意识。哪怕这意识，只是用来承载更深的绝望。

窗外的雪，下得更大了。

寒风呼啸，仿佛在为这个破碎的女人，奏响一曲悲凉挽歌。而胸口的烙印，在寒风中隐隐作痛，像是一道无法愈合的伤口，永远提醒着她——

她是谁，又该属于谁。