凌晨三点，窗外的雨像无数只枯瘦的手指，疯狂地抓挠着玻璃，发出令人牙酸的声响。林默坐在昏暗的出租屋里，屏幕发出的冷光映在他惨白的脸上，那双布满血丝的眼睛死死盯着显示器。浏览器地址栏里，那个名为《父鬼2动漫全集在线看 中文版》的链接已经闪烁了整整一个小时。
这不是普通的动漫网站。在这个流量为王的时代，这种没有任何广告弹窗、界面古朴得像上个世纪产物、且专门提供“父鬼”系列全集的网站，本身就透着股邪气。林默是个重度悬疑动漫爱好者，他在论坛深处偶然发现了这个链接。发帖人的ID是一串乱码，唯一的备注是：“看了，别回头。”
起初，林默只当是个恶作剧。他点击了“播放”，屏幕上跳出一行血红色的宋体字：【第一集：父亲的遗言】。画面是粗糙的2D动画，色调阴郁，仿佛蒙上了一层陈年的血垢。故事讲述了一个男人发现父亲死后，家里的老式电视机开始播放他生前未完成的录像带，而录像带里的内容，竟然预言了他接下来二十四小时的死亡。
林默嗤笑一声，刚想关掉，却发现鼠标动不了了。屏幕上的画面突然切换，原本漆黑的背景中，缓缓浮现出一张脸。那张脸模糊不清，但那双眼睛，直勾勾地盯着屏幕外的林默。一种难以言喻的寒意顺着脊椎爬上来，林默下意识地缩了缩脖子，转头看向身后空荡荡的房间。
房间里很安静，只有电脑主机风扇低沉的嗡嗡声。他告诉自己那是错觉，是光影的错觉。他深吸一口气，强迫自己转回视线。然而，屏幕上的画面变了。不再是动画，而是一段实时监控视频。镜头角度很高，俯瞰着一间昏暗的卧室。房间里有一张床，床上蜷缩着一个男人，正对着电脑。
那是林默。
他的心脏猛地收缩，几乎要跳出嗓子眼。他猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的摩擦声。他环顾四周，发现摄像头似乎就藏在显示器顶端的缝隙里，那个平时用来夹发夹的小孔，此刻正闪烁着微弱的红光。
“谁？谁在搞鬼！”林默怒吼道，声音在颤抖的房间里回荡。没有人回应，只有屏幕上的视频还在继续播放。视频里的“林默”站了起来，惊恐地四处张望，而现实中的林默，真的站了起来。
他颤抖着手拔掉了网线。屏幕黑了一瞬，随即又亮起。这次，画面变成了一行白色的字幕，悬浮在漆黑的背景上：【游戏开始。你父亲留下了两个选择：看全集，或者逃。但记住，全集里，只有结局是真实的。】
林默的喉咙发干。父亲？那个在他十岁时就失踪、直到上周才在深山老林里找到尸体的父亲？父亲生前是个沉默寡言的修表匠，家里除了一块停摆的怀表，没留下什么值钱的东西。林默一直以为父亲只是抛弃了他们母子，直到整理遗物时，他在父亲的书桌夹层里发现了一本日记，日记的最后一页，画着一个奇怪的符号，和刚才屏幕上出现的红色印记一模一样。
恐惧像潮水般淹没了他，但好奇心和一种莫名的宿命感却像钩子一样勾住了他的灵魂。他重新插上网线，颤抖着点击了“全集播放”。
接下来的几个小时，林默仿佛置身于一个巨大的迷宫。每一集的内容都更加诡异，不再是单纯的动画，而是夹杂着父亲生前的录音、模糊的家庭录像，甚至是林默童年时的照片。父亲的声音通过电脑音箱传出，沙哑而疲惫：“默默，爸爸不是抛弃了你，爸爸是在替你挡灾。那些东西……它们通过‘观看’来汲取生命力。如果你看到了这里，说明它们已经盯上你了。”
随着剧集推进，林默发现周围的温度越来越低。窗帘无风自动，发出猎猎声响。他感觉有什么东西站在身后，呼吸喷洒在他的后颈上。他不敢回头，因为视频里的下一个场景，正是他此刻的背影。
视频里的“林默”突然转过头，对着镜头露出一个扭曲的笑容，那笑容和父亲日记里的素描如出一辙。林默惊恐地发现，自己的嘴角也开始不受控制地向上抽搐，一股冰冷的外力正在强行操控他的面部肌肉。
“不……”他拼命咬破舌尖，剧痛让他清醒了几分。他抓起桌上的水果刀，狠狠划向屏幕。屏幕没有破裂，反而像水波一样荡漾开来，一只苍白的手从屏幕里伸了出来，抓住了他的手腕。那手冰冷刺骨，指甲尖锐如刀。
林默惨叫一声，用刀砍向那只手。手缩回了屏幕，但伤口处流出的不是血，而是黑色的数据流，顺着刀柄蔓延到他的手臂。他感到意识开始模糊，脑海中不断涌入大量的记忆碎片：父亲在黑暗中奔跑、父亲对着镜头说话、父亲被无数黑影吞噬……
最后的一集，标题是【终章：继承】。
画面中，林默看到了自己。现在的自己，正坐在电脑前，眼神空洞。而屏幕里的“林默”站了起来，走到窗前，拉开窗帘。窗外不再是雨夜，而是一片血红色的天空，无数张扭曲的人脸在云层中浮现，发出无声的尖叫。
视频里的林默对着镜头说：“谢谢你来看全集。现在，轮到你了。你是新的父亲，也是新的鬼。”
林默想要尖叫，却发不出声音。他的身体开始僵硬，皮肤逐渐变得像老旧的电视屏幕一样，布满了雪花点。他低头看自己的手，发现手指已经透明，变成了像素块。
最后一点意识消散前，他听到了父亲的声音，不再是录音，而是清晰地在耳边响起：“默默，别怕。这只是开始。下次，换你来给别人讲故事。”
屏幕再次黑了下去。
第二天清晨，雨停了。阳光透过窗户洒进房间，照亮了整洁的桌面。电脑屏幕黑着，主机安静地运行着。浏览器自动刷新，地址栏里依然是那个链接。只不过，在“全集”后面，多了一行小字：【更新：第3集已上线，点击查看】。
而在屏幕的倒影中，隐约可以看到一个人影，正坐在电脑前，对着镜头，露出一个标准而僵硬的微笑。