江城的深秋，雨水总是带着几分透骨的凉意。林婉推开那扇斑驳的木门时，一股陈旧的樟脑丸混合着淡淡药香的味道扑面而来。这是爷爷的老宅，位于老城区最深处的一条巷弄尽头，青砖黛瓦，爬满了枯黄的爬山虎。

林婉收回了滴着水的雨伞，轻轻抖落身上的水珠，目光落在堂屋正中央那张有些褪色的八仙桌上。桌上放着一个白瓷盘子，里面整整齐齐地码着六个洁白圆润的小馒头，热气尚未完全散尽，在微凉的空气中氤氲出一层薄薄的雾霭。

“爷爷？”林婉轻声唤了一句，声音在空旷的老宅里回荡，显得有些寂寥。

没有回应，只有窗外雨滴敲打芭蕉叶的沙沙声。林婉心中涌起一阵莫名的酸涩。自从奶奶去世后，爷爷就像是一座被遗忘的孤岛，沉默寡言，整日里除了晒太阳就是发呆。而今天，是林婉大学毕业后的第一个周末，她特意请了假，带着亲手做的小馒头回来陪爷爷吃饭。

她记得小时候，每逢冬日寒冷，爷爷总会早早起床，用那双布满老茧的手，揉面、发酵、蒸馒头。那时的馒头松软香甜，是林婉记忆里最温暖的底色。爷爷常说：“婉婉，吃了爷爷做的馒头，心里就暖乎了。”

林婉走到桌前，拿起一个馒头，指尖传来温热的触感。她剥开一角，软糯雪白的内里露了出来，散发着淡淡的麦香。她本想等爷爷出来一起吃，但看着那空荡荡的藤椅，心中终究是不忍。她咬了一小口，馒头入口即化，甜意顺着喉咙蔓延至心底，却再也找不回儿时那种纯粹的快乐。

就在这时，里屋传来一阵窸窸窣窣的声音。林婉心头一紧，连忙放下手中的馒头，快步走向里屋。

里屋的门虚掩着，透出一丝昏黄的灯光。林婉轻轻推开门，只见爷爷正颤巍巍地坐在床沿，手里捏着一个馒头，眼神浑浊而空洞地望着窗外。听到动静，爷爷迟缓地转过头，浑浊的眼中闪过一丝光亮，却又迅速黯淡下去。

“婉婉啊……”爷爷的声音沙哑粗粝，像是许久未曾开口说话。

“爷爷，我回来了。”林婉快步走到床边，蹲下身，握住爷爷枯瘦如柴的手。那双手冰凉，布满了岁月的痕迹。

爷爷似乎没有听见她的话，只是盯着林婉手里剩下的半个馒头，喉咙滚动了一下，含糊不清地嘟囔着：“吃……吃我的……小馒头……”

林婉愣住了。她想起，自己刚才拿起来的是爷爷蒸的馒头，怎么成了爷爷吃她的？她以为爷爷是在说胡话，便柔声说道：“爷爷，这是您蒸的，您多吃点，我带了新的。”

爷爷摇了摇头，浑浊的眼中竟流露出一丝孩童般的固执和委屈。他颤巍巍地举起那个馒头，指着林婉的胸口，又指了指自己的嘴巴，嘴里反复念叨着：“婉婉的……小馒头……给爷爷吃……”

林婉感到一阵心悸。她忽然意识到，爷爷的阿尔茨海默症可能比她预想的要严重得多。记忆开始混乱，时空开始错乱，他甚至可能把她当成了小时候的自己，或者把现在的自己当成了需要喂食的孩子。

“好，爷爷吃，爷爷吃。”林婉强忍着眼眶的湿润，拿起那个馒头，小心翼翼地送到爷爷嘴边，“来，啊——”

爷爷张开嘴，小心翼翼地咬了一小口。他的动作很慢，仿佛在进行一场庄严的仪式。嚼了几下后，他的脸上露出了满足的笑容，那笑容纯净得如同初生的婴儿。

“甜……”爷爷含糊地说道，眼角滑下一滴浑浊的泪水，“婉婉，甜……”

林婉再也忍不住，泪水夺眶而出。她紧紧抱住爷爷瘦弱的肩膀，泣不成声。原来，爷爷并不是在说胡话，他是想把她当作孩子，像小时候他喂她一样，再喂她一次。哪怕记忆已经模糊，哪怕认知已经错乱，那份深沉的爱意，却如同这刚出锅的小馒头一般，温暖而真实。

窗外的雨渐渐停了，一缕阳光透过云层，斜斜地照进屋内，洒在祖孙俩身上。空气中弥漫着淡淡的麦香，那是岁月沉淀下来的味道，也是爱最原本的形态。

爷爷吃完那一口馒头，似乎有些累了，靠在林婉的肩膀上，呼吸渐渐平稳。林婉轻轻拍着他的背，就像小时候他拍着她入睡一样。

“爷爷，以后我天天给您做小馒头，好不好？”林婉轻声说道，声音温柔而坚定。

爷爷没有回答，只是嘴角微微上扬，陷入了沉睡。林婉静静地坐在那里，感受着爷爷平稳的心跳，心中那片因离别和衰老而荒凉的土地，终于重新开出了花朵。

她知道，记忆或许会消散，时间或许会无情，但爱，永远不会消失。它藏在每一个清晨的粥里，藏在每一顿晚饭的饭菜里，藏在这一个个洁白温暖的小馒头里，藏在祖孙俩相依为命的时光里。

夕阳西下，余晖将两人的影子拉得很长很长，交织在一起，再也分不开。在这静谧的老宅中，时间仿佛静止，只剩下爱与陪伴，在岁月中缓缓流淌，永不干涸。