林默盯着天花板上的那块水渍，已经整整两个小时没合眼了。

窗外暴雨如注，雷声滚滚，仿佛要把这栋老旧的居民楼撕裂。但对于林默来说，真正的恐怖并非来自窗外的风雨，而是来自隔壁那堵薄如蝉翼的隔音墙后，传来的、越来越清晰的声响。

“啊——！”

一声高亢且充满穿透力的尖叫，如同利剑般刺破了深夜的宁静。紧接着，是一阵剧烈的撞击声，像是有什么重物在地板上翻滚、碰撞，最后重重地摔在墙壁上。

林默猛地坐起身，心脏狂跳。他下意识地捂住了耳朵，但这毫无作用。那声音并不只是单纯的噪音，它带着一种诡异的节奏感，忽高忽低，忽远忽近，仿佛两个灵魂在深夜的黑暗中纠缠、博弈。

“爸妈晚上老是叫，还越叫越大……”林默喃喃自语，声音里带着深深的无奈和一丝难以言喻的崩溃。

事情要从三天前说起。

父母突然从乡下搬到了城里这套两居室的小公寓里，美其名曰“享清福”，顺便帮他和未婚妻苏雅照顾即将到来的孩子。林默和苏雅感动得涕泪横流，毕竟在这个快节奏的城市里，能有一对如此体贴的父母帮忙，简直是中彩票般的运气。

然而，现实很快给了他一记响亮的耳光。

第一天晚上，林默被一阵类似猫叫春的声音惊醒。他以为苏雅在做噩梦，轻轻拍了拍她的背，结果那声音并没有停止，反而更加尖锐。第二天晚上，声音变成了某种低沉的咆哮，伴随着地板的震动。到了第三天，也就是今晚，那声音已经演变成了一种近乎疯狂的嘶吼。

林默忍无可忍，穿上拖鞋，蹑手蹑脚地走到客厅。透过猫眼，他看到隔壁的门缝里透出一丝昏黄的灯光。他深吸一口气，敲响了隔壁的门。

“爸？妈？你们还好吗？”

门内瞬间安静了下来。

几秒钟后，门缓缓打开。父亲林建国穿着一件皱巴巴的背心，满头大汗，眼神有些涣散。母亲王秀兰则蹲在角落里，手里紧紧攥着一个黑色的遥控器，脸色苍白如纸。

“小默啊……”林建国擦了擦额头的汗，声音沙哑，“你……你听见什么了？”

“听见什么？”林默愣了一下，“听见你们……在‘叫’。声音很大，很吓人。”

王秀兰抬起头，眼中闪过一丝慌乱：“没……没什么。我们就是……在练嗓子。对，练嗓子。我们以前在剧团工作，现在退休了，想重拾旧业。”

林默半信半疑地看着他们。父亲的眼神飘忽不定，母亲手中的遥控器闪烁着诡异的红光。他注意到，客厅的沙发上堆满了各种奇怪的道具：假发、戏服、还有几个造型夸张的面具。

“练嗓子需要这么大动静吗？”林默试探着问。

“这是……这是高音训练。”林建国干笑了一声，试图转移话题，“对了，小默，苏雅睡了吗？孩子……孩子没事吧？”

“孩子还在睡觉。”林默皱起眉头，“爸，妈，你们到底怎么了？这三天晚上，你们一直在弄出那些奇怪的声音，邻居都投诉了。而且，你们的脸色看起来很不好。”

林建国和王秀兰对视了一眼，眼神中流露出一种深深的疲惫和恐惧。

“小默，”林建国压低了声音，仿佛怕被什么东西听见，“我们……我们不是在练嗓子。”

“那你们在干什么？”

林建国深吸一口气，从口袋里掏出一个旧式的录音笔，递给林默。“你听听这个。昨晚录的。”

林默疑惑地按下播放键。录音里传来一阵嘈杂的背景音，然后是一个陌生的、沙哑的声音，用一种极其诡异语调说道：“找到……钥匙……打开……门……”

紧接着，是父母惊恐的尖叫声，以及那些林默一直听到的、越来越大的“叫喊声”。

“这是什么意思？”林默感到背脊发凉。

“我们不知道。”王秀兰颤抖着说，“自从搬来这里，每天晚上，这个声音就会出现。我们一开始以为是幻听，后来发现，只要声音够大，够尖锐，那个声音就会暂时消失。但是，它变得越来越响，越来越……饥渴。”

林默猛地抬头：“你们的意思是，你们在故意制造噪音，为了安抚……那个东西？”

“不是安抚。”林建国眼中闪过一丝绝望，“是喂养。那个声音……它是以恐惧和尖叫为食的。我们越叫，它就越兴奋，然后……它就越想出来。”

就在这时，隔壁的灯光突然熄灭。

整个房间陷入了一片黑暗。

林默感觉一股冰冷的风从门缝里吹进来，带着浓重的霉味和铁锈味。

“它来了……”王秀兰喃喃自语，手中的遥控器掉落在地。

紧接着，一个熟悉的声音从林默身后的黑暗中传来。

“小默……”

是苏雅的声音。

但林默知道，苏雅还在房间里睡觉。

他缓缓转过头，看见苏雅站在客厅中央，双眼紧闭，嘴角挂着一丝诡异的微笑。她的身体悬浮在半空中，周围的空气仿佛凝固了一般，连灰尘都停止了飘动。

“爸妈晚上老是叫，还越叫越大……”苏雅轻声说道，声音却如同来自地狱的回响，“因为他们知道，今晚，轮到你了。”

林默想要尖叫，却发不出任何声音。他看着父母惊恐绝望的眼神，看着苏雅那张逐渐扭曲的脸，终于明白，那所谓的“叫声”，根本不是人类的呐喊，而是某种古老仪式的一部分。

而在这场仪式中，他们一家，都已经是祭品。

窗外的雷声骤然炸响，闪电划破夜空，照亮了客厅里那张巨大的、由无数面具拼凑而成的诡异图腾。

林默闭上眼睛，等待着最终的审判。