深夜两点，暴雨如注，雷声在老旧的筒子楼外轰然炸响，震得窗玻璃嗡嗡作响。林默缩在沙发角落，手里紧紧攥着一把生锈的水果刀，眼神警惕地盯着客厅中央那个黑影。那黑影并非入室抢劫的歹徒，而是一只体型硕大、毛发凌乱的金毛犬——大黄。
大黄已经三天没有进食了，它的肋骨根根分明，浑浊的眼球里布满了血丝。更让林默感到寒意刺骨的是，大黄正一步步向他逼近，舌头拖在地上，发出黏腻的声响，嘴角挂着浑浊的唾液。就在十分钟前，大黄突然发狂，扑向了林默的脚踝，那一瞬间的剧痛让林默至今心有余悸。他迅速后退，背靠着冰冷的墙壁，心脏狂跳如鼓。
“大黄？冷静点，我是林默。”林默的声音有些颤抖，他试图用平时唤狗时的温柔语调安抚这只曾经最温顺的伙伴。但回应他的只有低沉的喉音和越来越急促的喘息声。林默的目光扫过大黄的嘴角，那里不仅挂着口水，似乎还沾染了一些暗红色的血迹。他猛地想起白天邻居老王说的话：“这狗最近不对劲，眼神发直，见人就咬，怕是得了疯狗病。”
疯狗病。狂犬病毒。这两个词像闪电一样划过林默的脑海，带来一阵彻骨的恐惧。他想起网上那些骇人听闻的病例，想起病毒通过唾液传播的恐怖效率。如果大黄的唾液沾染到了他破损的皮肤，或者……如果大黄真的失去了理智，做出了更疯狂的举动，后果不堪设想。
就在这时，大黄突然停下了脚步，歪着头，喉咙里发出一种奇异的呜咽声。它并没有继续攻击，而是缓缓低下头，鼻子凑近了林默垂落在沙发边缘的手背。林默浑身僵硬，连呼吸都屏住了。他能闻到一股浓烈的腥臭味，那是腐烂和疾病混合的气息。
突然，大黄伸出粗糙的舌头，舔了一下林默手背上的一处细小伤口。那伤口是昨天切菜时不小心划破的，虽然已经结痂，但依然敏感。
“滚开！”林默惊恐地大喊，猛地缩回手，顺手抓起旁边的抱枕砸向大黄。大黄被抱枕击中，踉跄了一下，但很快又站了起来，眼神中闪过一丝困惑和痛苦，随即又被原始的疯狂取代。它再次扑了上来。
林默狼狈地躲进卧室，反锁房门，背靠着门板滑坐在地上。他看着自己手背上被舔过的地方，那里并没有流血，但一种心理上的恶心感却如潮水般涌来。他开始疯狂地回忆狂犬病的潜伏期、传播途径。医生说，病毒主要通过患病动物的唾液，经咬伤或抓伤的皮肤黏膜侵入人体。那么，如果是完整的皮肤接触唾液呢？风险似乎很低。但是，如果唾液接触到了他刚刚被舔过、且存在微小破损的伤口呢？
这个念头像毒蛇一样缠绕着他。他颤抖着手拿起手机，想要搜索相关信息，但屏幕的光亮在昏暗的房间里显得格外刺眼。他想起那个荒谬却又无比真实的标题——《狗狗舔主人阴部会不会得狂犬病毒》。虽然他现在并没有遭受那样的对待，但那种对于“体液交换”和“黏膜感染”的极度恐惧，在深夜的孤立无援中被无限放大。他仿佛能感觉到病毒正在微观世界里疯狂复制，顺着神经末梢向上攀爬，直冲大脑。
门外的撞击声越来越大，大黄似乎察觉到了林默的恐惧，变得更加焦躁。它用爪子疯狂地抓挠着木门，木屑飞溅。林默捂住耳朵，闭上眼睛，脑海中不断回放着大黄舔舐他手背的那一幕。那湿润、粗糙的触感，此刻回想起来，竟然比大黄的利爪还要令人战栗。
他想起自己曾养过大黄，那时候它还是个毛茸茸的小团子，最爱做的事情就是舔他的脚丫子，甚至偶尔会调皮地舔他的下巴。那时的温馨，与现在的恐怖形成了鲜明的对比。这种反差让林默感到一阵眩晕。他不知道大黄是怎么感染的，是从外面偷吃了什么东西，还是被其他野狗咬伤。他只知道，此刻站在他门外的，不再是他忠诚的伙伴，而是一个潜在的死神载体。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。林默看着手表，凌晨三点。大黄的声音似乎小了一些，取而代之的是沉重的喘息声。林默不敢放松警惕，他拿起手机，拨通了110，声音沙哑地报告了情况：“我要报警，我家狗疯了，有狂犬病风险……”
挂断电话后，林默并没有感到安心。他知道警察到来需要时间，而在这段时间里，他必须独自面对未知的恐惧。他看向窗外，雨势渐小，但雷声依旧滚滚。他想起那个关于狂犬病毒传播的医学常识：狂犬病毒主要存在于患病动物的唾液中，若健康动物的完整皮肤接触了含有病毒的唾液，一般不会感染。但是，如果皮肤有破损，或者黏膜接触了病毒，风险就会急剧增加。
刚才大黄舔的是他的手背，那里有一个微小的伤口。虽然概率极低，但并非为零。这种不确定性比确定的死亡更让人崩溃。林默开始在脑海里构思各种糟糕的后果：发热、恐水、痉挛、最终在痛苦中死去。他的喉咙开始发干，仿佛已经尝到了那种苦涩的滋味。
门外的声音突然消失了。死一般的寂静笼罩了整个房间。林默屏住呼吸，侧耳倾听。一秒，两秒，十秒。没有任何动静。难道大黄离开了？还是它正在酝酿更可怕的攻击？
就在这时，门锁发出“咔哒”一声轻响。林默浑身一震，紧紧握住水果刀。门缓缓打开了一条缝，一股湿冷的风灌了进来。他眯起眼睛，借着走廊昏暗的灯光，看到大黄正静静地站在门口，身上湿漉漉的，眼神中那股疯狂的光芒似乎消退了一些，取而代之的是一种深深的疲惫和哀伤。
它没有扑进来，只是抬起头，深深地看了林默一眼，然后转身，摇摇晃晃地走进了雨夜中。林默瘫软在地上，大口喘着粗气，冷汗浸透了衣背。他不知道大黄去了哪里，也不知道它是否会回来。但他知道，今晚过后，他对狂犬病的恐惧，将对他的余生产生深远的影响。每当他想起那只湿漉漉的舌头，想起那个荒谬却真实的标题，一种无法言喻的寒意就会从脊椎升起。
雨停了，天边泛起了鱼肚白。林默打开门，看着空荡荡的楼道，心中五味杂陈。他低头看了看自己的手背，那里依然残留着大黄的唾液痕迹。他冲进卫生间，疯狂地用肥皂和水清洗着那只手，一遍又一遍，直到皮肤发红、破皮。镜子里的他，面色苍白，眼神空洞。他知道，有些东西，一旦沾上，就再也洗不干净了。不仅仅是病毒，还有那深入骨髓的孤独与恐惧。