林予把手机屏幕按在额头上，长长地叹了一口气，那声音里充满了被生活按在地上摩擦后的无力感。

事情要从半小时前说起。当时，林予正坐在自家客厅那张号称“人体工学”却坐得他腰酸背痛的沙发上，手里捧着一本看了三页就犯困的精装书，试图营造一种岁月静好的文人氛围。而那只名为“奥利奥”的金毛寻回犬，正迈着它那标志性的、仿佛踩在棉花上的欢快步伐，围着他转圈圈。奥利奥最近迷上了林予的一条复古丝巾，那是他为了应对下周的公司年会特意买的，酒红色，上面还绣着精致的暗纹。

“奥利奥，放下。”林予无奈地喊道。

狗子似乎听不懂人话，或者说它听懂了但选择了无视。它叼着丝巾的一角，尾巴摇得像螺旋桨，眼神里闪烁着一种“这玩意儿真好玩，我要玩死它”的狡黠光芒。林予站起身，试图从狗嘴里夺食，毕竟那条丝巾挺贵的，而且是他唯一的精神慰藉。然而，他低估了奥利奥的缠斗技巧，也高估了自己的敏捷度。

就在林予伸手去抓的瞬间，奥利奥突然一个急转弯，丝巾的另一头不知怎么就勾住了林予衬衫领口的一颗扣子。紧接着，狗子兴奋地往前一扑，林予为了保持平衡，下意识地伸手去扶旁边的茶几。这一连串的动作快得像慢镜头回放，但结果却惨烈得让人想哭。

丝巾打了个死结，不仅牢牢地缠住了林予的脖子，还因为奥利奥的拉扯，硬生生地把那颗扣子崩飞了出去。此刻，林予像个被绑架的人质，只不过绑匪是一只口水直流的金毛，而绳结是一条昂贵的丝巾。更糟糕的是，因为刚才的拉扯，林予的衬衫领子彻底歪了，露出半截锁骨，整个人显得狼狈不堪。

“松口！奥利奥！松口！”林予压低声音吼道，生怕惊动了隔壁正在午睡的邻居大妈。

奥利奥歪着头，嘴里还咬着丝巾的另一端，眼神清澈而愚蠢。它似乎觉得这个游戏进入了新阶段：主人被绑住了，这是奖励吗？它兴奋地呜咽了一声，用力往后一拽。

“哎哟！”林予疼得龇牙咧嘴。丝巾勒得太紧，让他有点喘不过气来。他试图用手去解开那个复杂的结，但手指在狭小的空间里根本使不上劲。丝巾的材质丝滑，越是用力扯，结打得越死。现在的局面是：他越挣扎，勒得越紧；他不挣扎，狗子还在那儿兴奋地把丝巾当拔河绳玩。

时间一分一秒地过去，林予的脸涨得通红，额头上渗出了细密的汗珠。他看了一眼墙上的挂钟，距离他需要出门去便利店买瓶水缓解窒息感已经过去了一分钟。这一分钟，对他来说仿佛过了一个世纪。

“有没有人能救救我……”林予在心里哀嚎。

就在这时，门外传来了钥匙转动的声音。

林予的心脏猛地一缩。是他合租的室友，苏清。苏清是个洁癖重度患者，也是个极其讲究体面的精英律师。如果让他看到自己现在的样子——脖子上缠着狗绳般的丝巾，衬衫扣子崩飞，被一只狗“绑架”在沙发上，那他在这间公寓里的尊严将彻底崩塌。

“咔哒。”门开了。

林予瞪大了眼睛，瞳孔地震。他试图做一个无声的求救手势，但嘴被勒得张不开，只能发出“荷荷”的气音。

苏清走了进来，顺手把公文包放在玄关，然后抬头看向客厅。

空气凝固了三秒。

苏清推了推鼻梁上的金丝眼镜，目光从奥利奥身上移开，缓缓落在林予那张因缺氧而泛红的脸上，以及他脖子上那条蜿蜒曲折、宛如某种诡异图腾的酒红色丝巾上。

“林予，”苏清的声音平静得可怕，听不出任何情绪波动，“解释一下。”

林予绝望地闭上了眼睛。他知道，解释已经不重要了。重要的是，他该怎么从这个死结里活着出来，并且保住他作为成年人的最后一丝颜面。

奥利奥似乎察觉到了气氛的不对，松开了嘴，尾巴摇得更欢了，仿佛刚刚完成了一项伟大的任务，正等着主人的夸奖。它迈着轻快的步子走到苏清脚边，蹭了蹭他的裤腿，然后转过头，一脸无辜地看着林予，仿佛在说：“看，我帮你把他留住了。”

林予在心里默默流泪。如果眼神能杀人，他现在已经把奥利奥杀了八百遍。

苏清叹了口气，放下公文包，缓步走过来。他的皮鞋踩在地板上，发出清脆的声响，每一步都像是踩在林予的心尖上。他在林予面前停下，居高临下地看着他，眼神中带着一丝戏谑，更多的是无奈。

“解开。”苏清简短地说道。

林予拼命点头，脖子上的丝巾随之晃动，勒得他更难受了。

苏清蹲下身，修长的手指灵活地探向那个死结。他的动作很轻，很稳，完全没有因为林予的狼狈而表现出任何嫌弃。林予能闻到苏清身上淡淡的雪松香气，混合着办公室特有的纸张味道，这让他原本紧绷的神经稍微放松了一些。

“下次，”苏清一边拆着结，一边淡淡地说道，“买狗绳的时候，记得买那种不容易打结的材质。还有，丝巾不是玩具。”

“……嗯。”林予虚弱地应了一声，心里却在想，这大概就是报应吧。谁让他平时总嘲笑苏清不懂生活情趣，现在好了，生活情趣以一种极其荒诞的方式找上门来了。

随着最后一圈丝巾被解开，林予猛地吸了一大口气，感觉肺部的空气终于重新流动起来。他摸了摸脖子上被勒出的红印，心中涌起一股劫后余生的庆幸。

苏清站起身，整理了一下袖口，看了一眼还在摇尾巴的奥利奥，又看了一眼林予，嘴角微微勾起一抹难以察觉的弧度。

“去把扣子缝好，”苏清转身走向厨房，“晚饭吃什么？我买了菜。”

林予瘫在沙发上，看着苏清的背影，又看了看在一旁得意洋洋的奥利奥，突然觉得，虽然生活有时候像这个死结一样让人窒息，但偶尔出现的这种荒诞插曲，似乎也没那么糟糕。

只是，他决定今晚要重新审视一下自己与宠物之间的关系，以及，那条该死的丝巾，真的应该被扔进垃圾桶了。