雨夜，霓虹灯在积水中破碎成光怪陆离的色块。
位于老城区巷尾的“拾遗楼”像是一头蛰伏在阴影中的巨兽，沉默地吞吐着湿冷的雾气。这里没有招牌，只有一扇厚重的黑铁门，门上嵌着一枚早已失修的铜铃。对于普通人来说，这里是城市的盲区，是地图上的空白；但对于某些特定的人群而言，这里是唯一的避难所，也是猎奇的温床。
林默站在柜台后，指尖轻轻摩挲着一只破损的怀表。怀表的指针逆向旋转，发出细微却刺耳的滴答声，像是在倒数某种未知的命运。他抬起眼皮，透过昏暗的灯光，看着门口那个浑身湿透的男人。
男人穿着一件不合时宜的高定西装，尽管雨水已经浸透了布料，紧贴在他颤抖的身体上，但他依然努力维持着最后的体面。他的脸色惨白如纸，眼神中透着一种近乎疯狂的惊恐，仿佛身后正跟着什么看不见的东西。
“打烊了。”林默的声音平淡，没有起伏，就像是在陈述一个与己无关的事实。
“不……不，我知道规矩。”男人跌跌撞撞地冲进来，反手重重地甩上铁门，将那呼啸的风雨声隔绝在外。他喘着粗气，从怀里掏出一个用油布层层包裹的小包，双手颤抖着放在柜台上，“我听说……你们这里，什么都收。”
林默没有立刻去碰那个包裹，而是目光微垂，扫过男人脖颈后侧那块暗红色的胎记。那胎记的形状很奇怪，像是一只半睁的眼睛，此刻正随着男人的脉搏隐隐跳动。
“我们只收‘故事’。”林默淡淡说道，“而且，必须是带着‘猎奇’色彩的故事。普通的悲伤、愤怒、喜悦，在这里一文不值。”
男人猛地抬起头，眼中闪过一丝希冀，随即又被更深的恐惧掩盖。他咽了口唾沫，声音沙哑：“我的故事……很怪。非常怪。它让我活不过今晚。”
林默终于抬起了手，修长的手指揭开了油布。里面是一块晶莹剔透的黑色晶石，内部似乎封印着一缕缕游动的黑烟。晶石周围散发着刺骨的寒意，让周围的空气都凝结出了冰霜。
“‘噬魂石’？”林默眉头微挑，眼中第一次露出了一丝兴趣，“这东西不该出现在阳间。你是从哪弄来的？”
“是从……从那具尸体上拿下来的。”男人语无伦次地比划着，“昨晚，我在后山的废弃墓园挖宝。我挖开了一座无碑墓，里面没有棺椁，只有一具穿着民国服饰的尸体。尸体没有腐烂，皮肤甚至泛着光泽，就像……就像刚刚睡去一样。但我发现，他的心脏位置，空了。取而代之的，就是这块石头。”
林默的手指在柜台上轻轻敲击，节奏与怀表的逆向滴答声重合。
“继续。”
“我碰了那块石头。”男人的声音开始颤抖，瞳孔剧烈收缩，“那一瞬间，我听到了声音。不是耳朵听到的，是直接钻进脑子里的。无数人的尖叫，哭泣，还有……咀嚼声。我看到那个民国尸体的眼睛睁开了，它看着我，嘴巴一张一合，说了一句话。”
“它说了什么？”
“它说：‘我饿了。’”
林默停顿了一下，拿起那块噬魂石。入手冰凉，那股寒意顺着指尖迅速蔓延至手臂，仿佛有无数细小的冰针在刺探他的神经。但他只是淡淡一笑，将石头扔回给男人。
“石头我不收。”林默说，“但这块石头的主人，我倒是可以帮你处理掉。”
男人愣住了，随即狂喜：“真的？你能帮我摆脱它？”
“不，我不是帮你摆脱它。”林默站起身，绕出柜台，高大的身影在灯光下拉出一道长长的阴影，笼罩住男人，“我是来‘聚客’的。这石头里的东西，已经盯上你了。它把你当成了新的容器。如果你现在走出这扇门，半小时内，你会变成它的傀儡，或者……成为它的一顿美餐。”
男人吓得连连后退，背抵在冰冷的铁门上，绝望地看着林默：“那……那我该怎么办？”
“留下，或者死。”林默从抽屉里拿出一把银色的手术刀，刀刃在昏黄的灯光下折射出冷冽的光芒，“但在我动手之前，你得先告诉我，除了这块石头，你还看到了什么？”
男人颤抖着回忆，额头上渗出冷汗：“还有……在墓园的角落里，有一张桌子。桌上摆着一副象棋，棋子是用人骨做的。棋盘上，红方只剩一个帅，黑方却有千军万马。而那个红帅，正对着我笑。”
林默的眼神瞬间变得锐利如刀：“人骨棋？那是‘阴阳局’的残局。看来，那个民国尸体，并不是普通的死者，而是一个被困在局中的‘执棋者’。”
他走到窗前，推开一条缝隙。外面的雨势更大了，雷声滚滚，仿佛天穹正在崩塌。远处的城市灯火辉煌，却与他所在的这个角落格格不入，宛如两个世界。
“猎奇聚客，聚的不是人，是因果。”林默低声自语，“这块石头是个引子，而你，是那个被选中的棋子。现在，棋局开始了。”
他转过身，看着瑟瑟发抖的男人，嘴角勾起一抹诡异的弧度：“想活命吗？那就把你知道的所有细节，每一个细节，都告诉我。哪怕是你在挖墓时，听到的一声叹息，看到的半截指甲。在这里，细节就是力量，猎奇就是生命。”
男人看着林默那双深不见底的眼睛，感到一种前所未有的战栗。那不是恐惧，而是一种被看透、被审视、被玩弄于股掌之间的绝望快感。他张了张嘴，声音微弱却清晰：“那个红帅……它的嘴角，裂到了耳根。”
林默点了点头，仿佛在欣赏一件精美的艺术品：“很好。这才是值得收录的故事。”
窗外的雷声炸响，照亮了店内陈设的无数奇珍异怪：断裂的琴弦、生锈的钥匙、干枯的花瓣……每一件物品背后，都藏着一段不为人知的猎奇往事。而林默，就是这些故事的收集者，也是这些因果的终结者。
“坐下。”林默命令道，“故事才刚刚开始。”
男人瘫坐在椅子上，仿佛卸下了千斤重担，又仿佛踏入了更深的深渊。他不知道，从这一刻起，他的人生已经不再属于他自己，而是成为了“拾遗楼”收藏架上，最新的一件藏品。
雨，还在下。铁门上的铜铃，发出了一声清脆而悠长的鸣响，仿佛在欢迎下一位客人的到来。