深夜两点，城市的霓虹灯在雨幕中晕染成模糊的光斑，老旧的公寓楼里，只有林默的电脑屏幕还散发着幽蓝的微光。作为一名自由撰稿人，林默早已习惯了这种与世隔绝的孤独感，直到那个名为“猫咪有约”的神秘论坛悄然出现在他的视线中。

这个论坛没有华丽的UI设计，没有注册引导，甚至连一个显眼的Logo都没有。它只有一个纯白色的背景，中央是一行宋体黑字：【在这里，每一只猫都有话要说】。林默本来只是误点了一个奇怪的链接，但当鼠标滚轮滑过那些帖子时，他感到一阵莫名的寒意顺着脊椎爬了上来。

第一个帖子的标题是《关于隔壁新搬来的女主人，她似乎并不爱她，只是把我当作摆件》。发帖ID是“橘座_007”，发布时间是今天凌晨1:14。林默皱起眉头，这显然是个无聊的恶作剧或者是某种角色扮演游戏。他正准备关掉页面，手指却鬼使神差地点击了“回复”。

“亲爱的橘座，请节哀，或者至少给它开个罐头试试？”林默带着几分戏谑敲下了这行字。

几乎在回车键按下的瞬间，屏幕闪烁了一下。不是那种电压不稳的闪烁，而是像有人故意黑进了他的显示器，画面瞬间扭曲，紧接着，一行红色的字跳了出来：【罐头已经三天没开了，她只喂我吃那种劣质的干粮，连水都是冷的。】

林默愣住了。他下意识地看了一眼窗外，对面那栋楼的三楼窗户透出一盏昏黄的灯，那是他刚才在帖子里无意间瞥见的“隔壁”视角吗？不，不可能，论坛上的帖子通常都是虚构的。他揉了揉眼睛，试图说服自己这只是个高仿真的AI互动游戏。

然而，接下来的几个帖子彻底颠覆了他的认知。

《那个总是对着我尖叫的男人，是不是在对我说话？》

《我的主人死了，但为什么警察要把我带走？》

《今晚的月光很亮，但我更想看到那双眼睛再次睁开。》

每一个帖子下面都有回复，但回复者都不是人类。或者说，林默开始怀疑那些回复者的身份。有些回复简短而冷漠，有些则充满了情绪化的宣泄。更让他毛骨悚然的是，他发现这些帖子的IP地址，竟然全部指向他所在的这条街道，甚至精确到了他住的这栋公寓楼。

林默的心脏剧烈跳动，他颤抖着手点开那个名为“橘座_007”的帖子，发现里面多了一张图片。那是一张偷拍视角的照片，拍摄地点显然是在室内，画面中是一只胖乎乎的橘猫，正趴在一个冰冷的地板上，眼神空洞地望着镜头。而照片的背景里，有一个模糊的人影，正背对着镜头，似乎在整理着什么。

林默猛地转头看向自己的窗户。对面三楼的那盏灯，不知何时已经熄灭了。

就在这时，论坛右下角弹出了一个私聊窗口。

【系统：用户“流浪猫_阿黄”想与你对话。】

林默咽了口唾沫，手指悬在键盘上方，犹豫了许久，最终还是点了“接受”。

“你在看吗？”对方发来的第一句话让林默浑身僵硬。

“你是谁？”林默打字问道，尽管他知道，在这个诡异的论坛上，答案可能并不重要。

“我是阿黄。我就在楼下，那只被你昨天不小心踩到尾巴的黑猫。”

林默的记忆瞬间被唤醒。昨天傍晚，他下班回家时，确实听到楼下传来一声凄厉的猫叫。他低头看了一眼，是一只瘦骨嶙峋的黑猫，正死死地盯着他，眼中似乎蕴含着无尽的怨恨。当时他以为那是猫科动物正常的护食或警告行为，便匆匆走过，并未在意。

“你想干什么？”林默问，声音干涩。

“我想问，你为什么要看那个帖子？”阿黄回复道。

“我……我只是好奇。”

“好奇什么？好奇猫会不会说话？还是好奇，猫能不能复仇？”

林默感到一阵恶寒。他想要关闭页面，却发现鼠标完全不听使唤。屏幕上的文字开始自动滚动，无数条新的帖子像瀑布一样涌出，标题一个比一个惊悚：

《我看见了凶手》

《它就在你背后》

《开门，我是你的猫》

林默惊恐地环顾四周，房间里空空荡荡，只有他一个人。但那种被窥视的感觉却愈发强烈，仿佛有无数双眼睛在黑暗中盯着他。他想起论坛的简介——【在这里，每一只猫都有话要说】。难道，这里不仅仅是一个论坛，而是一个连接生者与死者、人与兽的通道？

突然，电脑发出一声尖锐的鸣叫，屏幕上出现了一张实时摄像头捕捉到的画面。那是林默自己的房间，画面中，他正惊恐地坐在椅子上，而在他身后的书架顶端，蹲坐着一只黑色的身影。

林默猛地回头。

书架上空无一物，灰尘在月光下飞舞。

他松了一口气，自嘲地笑了笑，觉得自己一定是太累了，出现了幻觉。他转过身，准备关掉电脑去睡觉。然而，当他再次看向屏幕时，发现论坛已经消失不见，取而代之的是一张黑色的背景，中央只有一行白色的字：

【猫咪有约，永不缺席。】

就在这时，门外传来了一阵轻微的抓挠声。

一下，两下，三下。

节奏缓慢而坚定，像是在敲门，又像是在计数。

林默屏住呼吸，死死地盯着那扇紧闭的房门。他知道，今晚，注定无眠。而那个名为“猫咪有约”的论坛，才刚刚向他敞开大门。他不知道的是，当第一缕晨光洒进房间时，他将成为论坛里最新的置顶帖主角，而标题，将是他此刻心中最恐惧的猜测。