深夜两点，城市的喧嚣终于像退潮的海水般悄然隐去，只剩下窗外偶尔驶过的出租车，在湿润的柏油路面上划出两道昏黄的光轨。林默蜷缩在电脑前的电竞椅上，屏幕的冷光打在他那张略显苍白的脸上，映照出眼底深深的青黑。作为一名自由插画师，他的生活节奏完全被截稿日支配，而今晚，是他必须交出的最后一张概念设计图。
就在鼠标点击“保存”的瞬间，屏幕突然剧烈闪烁了一下。林默愣了一下，以为是显卡过热导致的显示异常，正准备伸手去按主机重启键，却见那原本漆黑的桌面背景竟然缓缓浮现出一行诡异的红色小字：“猫的报恩下载”。
字体并非系统默认宋体或黑体，而是一种扭曲的、仿佛用爪子抓挠出来的手写体，透着一股令人不适的粘稠感。林默下意识地往后缩了缩，心跳莫名加速。他记得自己从未安装过任何名为“猫的报恩”的软件，甚至连这个名称都显得格格不入——毕竟，他养的是狗，一只名叫“旺财”的金毛寻回犬。
“恶作剧病毒？”林默皱着眉，试图移动鼠标关闭这个弹窗。然而，光标像是陷入了泥沼，无论怎么拖动，都死死地锁定在那个红色的链接上。更诡异的是，随着光标的靠近，那行字竟然开始蠕动，仿佛有了生命一般。紧接着，一个透明的对话框弹了出来，上面只有一行字：“你欠我的，该还了。”
林默感到一阵寒意从脚底直窜天灵盖。他猛地拔掉网线，以为这样就能切断所有连接。屏幕上的红色文字并没有消失，反而变得更加鲜艳刺眼，像是在嘲笑他的徒劳。就在他准备强行关机时，一阵细微的、熟悉的呼噜声从卧室方向传来。
那是旺财的声音。
林默屏住呼吸，侧耳倾听。旺财平时睡觉很安静，从不发出这种类似老式拖拉机引擎般的呼噜声。这声音低沉、急促，甚至带着一丝诡异的节奏感，像是在催促，又像是在警告。他站起身，双腿有些发软，一步步走向卧室。走廊的感应灯并没有亮起，四周一片死寂，只有那股呼噜声越来越清晰，仿佛就在耳边回荡。
推开卧室门的刹那，林默愣住了。月光透过窗帘的缝隙洒在床上，旺财正端坐在床尾，背对着他。但这不对劲，旺财从未在这个时间醒来，更从未摆出这种如同雕塑般僵硬的姿态。林默咽了口唾沫，轻声喊道：“旺财？”
没有回应。那只金毛犬缓缓转过头来，在月光下，林默惊恐地发现，那双原本温润憨厚的棕色眼睛里，此刻竟闪烁着幽绿色的光芒，瞳孔竖成了一条细线，宛如真正的猫科动物。
“你……”林默的话卡在喉咙里，他想起了三年前那个雨夜。那时他还是一名默默无闻的美术生，在街头捡到了这只流浪狗。它浑身湿透，奄奄一息，林默把它抱回家，精心照料了半个月，直到它完全康复。然而，在那之后不久，林默的作品突然爆红，一举成名。他曾经以为那是运气，是才华的爆发，但现在，看着眼前这只眼神陌生的狗，一个荒诞的念头浮上心头：所谓的“报恩”，真的是他以为的那样吗？
就在这时，电脑屏幕再次亮起，尽管网线已经拔掉，电源指示灯也熄灭了，但那行“猫的报恩下载”却直接投射在了墙壁上，占据了整整一面墙。画面开始播放，那是林默从未拍摄过的视角：他坐在电脑前画画，而那只金毛犬就蹲在角落，冷冷地注视着他。画面中的狗，嘴角似乎挂着一丝嘲讽的笑意。
“下载完成。”机械的女声在房间里响起，不像是从电脑发出的，而是直接从墙壁、地板、甚至空气中震动而来。
林默感到一阵强烈的眩晕，他试图后退，却发现双脚像是被钉在了地上。旺财——或者说，占据着旺财躯壳的某种存在，缓缓站了起来，四肢着地，动作流畅得不可思议，完全违背了犬类的生理结构。它一步步走向林默，每一步都踩在林默的心跳节奏上。
“你以为那是报恩？”那个声音直接在林默脑海中炸响，尖锐而冰冷，“不，那是契约。你救了它的命，它给了你才华。但才华是有代价的，林默。每一笔线条，每一抹色彩，都在汲取你的生命力。你以为你在创作？不，你在献祭。”
林默惊恐地想要大喊，却发现发不出任何声音。他的视线开始模糊，身体逐渐变得轻盈，仿佛灵魂正在被抽离。他低头看向自己的手，发现皮肤正变得透明，而在那透明的肌肤之下，无数细小的黑色线条正在蔓延，像是被绘制在画布上的墨迹。
“现在，轮到你了。”旺财——那只猫，跳上了书桌，用爪子轻轻按下了那个不存在的“确认键”。
屏幕上的红色字体瞬间变成了绿色：“下载成功。角色转换中。”
一阵剧烈的疼痛袭来，林默感觉自己的骨骼在重组，关节在扭曲，视线的高度在急剧下降。他最后的意识，是看到镜子里的自己，那张苍白的脸上，瞳孔正在慢慢竖立，变成了一条冰冷的绿线。而在那张逐渐变得毛茸茸的脸上，露出了一个属于人类、却充满恶意的微笑。
第二天清晨，阳光透过窗帘洒进房间。一只通体漆黑、眼睛翠绿的猫蹲在书桌上，慵懒地舔着爪子。它看了一眼旁边熟睡的人类——不，现在它看起来更像是一个拥有猫特征的怪物，正蜷缩在床上，发出满足的呼噜声。
猫跳下桌子，走到电脑前，用尾巴扫过键盘，敲下了一行新文档：
“新的故事开始了。记得，要画得更好看些，否则……我会饿。”
窗外，城市的喧嚣再次响起，新的一天开始了，而在这个狭小的房间里，一场关于艺术与牺牲的轮回，才刚刚拉开序幕。