老旧的玉米地像一片枯黄的海洋，在夕阳的余晖下翻涌着诡异的波纹。风停了，连蝉鸣都消失了，空气中弥漫着一股腐烂甜味，那是熟透的玉米棒子剥开外皮后散发出的气息，混合着泥土的腥气和某种难以名状的铁锈味。林默站在田埂上，手里紧紧攥着那台老式胶卷相机，镜头盖还没打开，他的指节因为用力过度而泛白。
三天前，他在网上看到了一张帖子。标题很随意，叫《玉米男孩图片恐怖》。发帖人是个匿名ID，只上传了一张模糊不清的黑白照片。照片里是一片茂密的玉米地，杂草丛生，但在画面中央，站着一个身影。那身影极高，瘦削得像根干瘪的秸秆，四肢扭曲成不可能的角度，脸上没有任何五官，只有一张巨大的、裂开到耳根的嘴，嘴里塞满了金黄色的玉米粒。评论区全是乱码和疯言疯语，有人说那是某种民俗禁忌，有人说那是被遗忘的“田埂鬼”。林默是个悬疑杂志的编辑，这种荒诞的标题和诡异的图片瞬间勾起了他职业性的好奇，同时也带着一丝作为猎奇者的兴奋。他顺着照片里的地理特征，一路颠簸到了这个偏僻的村落——槐树沟。
“后生，天快黑了，赶紧走吧。”村口的小卖部老板是个独眼老头，正吧嗒吧嗒抽着旱烟，浑浊的眼珠盯着林默，语气里带着不容置疑的警告，“这地方的玉米地，晚上不能进。那些东西……饿了。”
林默笑了笑，敷衍地应了一声，心里却不以为然。他心想，所谓的鬼神之说，多半是村民为了吓退外人编造的借口。他掏出相机，调整了一下焦距，决定先在玉米地外围拍几张环境照，找找感觉。
走进玉米地的瞬间，世界仿佛被隔绝了。高大的玉米秆比人还高，叶片边缘锋利如刀，划过脸颊带来轻微的刺痛感。光线迅速暗淡下来，四周变成了幽深的绿色隧道。林默打开手机手电筒，光束在密集的茎秆间跳跃，投下斑驳扭曲的影子。他越走越深，脚下的泥土变得松软湿滑，每一步踩下去都发出“噗嗤”的声响，像是踩在某种腐烂的肉质物体上。
突然，一阵轻微的沙沙声从前方传来。
林默停下脚步，屏住呼吸。那声音不像是风吹动叶片，更像是有人拖着沉重的步伐，在玉米秆之间缓慢移动。他举起相机，透过取景器向前望去。
光束尽头，一个黑影静静地立在那里。
林默的心跳漏了一拍。那黑影和他想象中的一样高大，四肢细长得不合常理。他颤抖着按下快门，闪光灯在黑暗中炸裂出一团惨白的光球。
“咔嚓。”
照片定格。
当闪光灯熄灭，黑暗重新笼罩四周时，那个黑影不见了。取而代之的，是一排排玉米秆，整齐划一，仿佛从未有人站过那里。林默松了口气，自嘲地摇了摇头，觉得自己真是神经过敏。他低头查看刚拍的照片，屏幕上的图像让他瞬间血液冻结。
照片里并没有那个高大的黑影。在原本黑影站立的位置，站着一个穿着破旧红裙子的小女孩。她背对着镜头，双手抱头，肩膀剧烈地耸动着，似乎在哭泣。而在她周围，所有的玉米秆都倒伏在地，根茎断裂处渗出黑色的汁液，像是被某种巨大的力量硬生生折断。更令人毛骨悚然的是，小女孩的脖颈处，有一圈金黄色的玉米须，正随着她的动作轻轻晃动，仿佛是从她皮肤里长出来的。
林默猛地回头，身后空无一人。只有无尽的玉米地，在黑暗中沉默地矗立。
“你看到玉米男孩了吗？”一个稚嫩的声音在他耳边响起，冰冷刺骨。
林默浑身僵硬，机械地转过头。在他面前不到半米的地方，一张脸正凑近镜头。那是一张没有五官的脸，皮肤呈现出死灰般的颜色，只有那张裂开到耳根的嘴，里面密密麻麻地塞满了金黄色的玉米粒。玉米粒随着那张嘴的开合，发出细微的摩擦声，像是在咀嚼，又像是在低语。
“玉米男孩……图片……恐怖……”那张嘴无声地蠕动着，林默竟然听懂了这句话。
他想尖叫，喉咙却像是被什么东西堵住了。他想逃跑，双腿却像灌了铅一样无法移动。他眼睁睁地看着那张脸慢慢贴近，直到那充满玉米粒的口腔几乎贴上他的镜头。在那一瞬间，他透过取景器，看到了那张嘴里深邃的黑暗，以及黑暗中无数双窥视的眼睛。
“咔嚓。”
又一声快门声响起。
林默手中的相机突然变得滚烫，仿佛要融化在他的手掌中。他惊恐地发现，自己的手臂开始变得僵硬，皮肤上浮现出细密的裂纹，裂纹中渗出的不是血液，而是金黄色的汁液。他的手指开始变长，关节发出令人牙酸的错位声，慢慢扭曲成不自然的形状。
他低下头，看向自己的身体。他的双腿正在与泥土融合，根系从他的脚底蔓延出来，深深扎入大地。他的躯干开始木质化，表皮变得粗糙，长出了绿色的叶片。
“不……不……”他终于发出了声音，但那声音不再是人类的语言，而是风吹过玉米叶的沙沙声。
那个没有五官的“玉米男孩”缓缓后退，脸上裂开一个诡异的笑容。它抬起手，指了指林默的胸口。林默惊恐地发现，自己的胸膛裂开了，里面没有心脏，没有肋骨，只有一根硕大、饱满、金黄色的玉米棒子，正在那里缓缓旋转。
夕阳彻底沉入地平线，最后的余晖消失在玉米地的尽头。
第二天清晨，村民们在玉米地里发现了林默的相机。相机里的存储卡被掰碎了，里面的照片全部损坏。只有最后一张照片，因为存储卡物理断裂而保存了下来。
照片里是一片茂密的玉米地，阳光正好。在画面中央，站着一个新长出的玉米植株。它比周围的玉米都要高大，茎秆呈现出一种病态的苍白，顶端结着一个形状怪异、像人头一样的玉米棒子。那玉米棒子的表皮上，隐约可见一张扭曲的人脸，眼睛紧闭，嘴巴大张，仿佛在无声地呐喊。
风吹过，玉米叶沙沙作响，像是在嘲笑，又像是在哭泣。
槐树沟的玉米地，又丰收了。