凌晨三点，城市的霓虹灯在雨幕中晕染成一片模糊的光斑，像极了那些过曝的显卡显存。林默坐在那张吱呀作响的人体工学椅上，屏幕的冷光映照着他略显苍白的脸庞。耳机里传来的不是背景音乐，而是电流通过劣质麦克风时特有的嘶嘶声，那是他此刻唯一的陪伴。直播间的人数显示为“1”，除了他自己，没有人愿意在这个诡异的深夜，点开那个名为“玩蛇TV”的频道。
但这正是“玩蛇TV”的魅力所在，或者说，是它的诅咒。
林默的手指在机械键盘上敲击出一串清脆的声响，屏幕上，一条像素风格的绿色蟒蛇正缓缓游过草丛。这不是普通的复古游戏，也不是什么怀旧模拟器。这是他在三年前偶然从暗网深处下载到的一个名为“Ouroboros”的源代码，经过他无数个日夜的逆向工程，硬生生改造成现在的样子。规则很简单：玩家控制蛇，吃掉光点，身体变长。但当蛇的长度达到一定程度，或者玩家在特定时间内未能完成指定动作，屏幕里的蛇就会“回头”。
不是那种游戏机制里的死亡回放，而是真正的回头。那双由代码构成的、没有瞳孔却仿佛能洞穿灵魂的眼睛，会死死地盯着屏幕外的玩家。
“今晚，我要挑战极限长度。”林默对着麦克风低声说道，声音沙哑，像是很久没有说过话。他调整了一下摄像头的角度，确保能拍到他的半张脸和那块布满灰尘的显示器。直播间依然只有一个人，那个ID是“匿名访客”的家伙，已经连续观看了他整整一百个小时，却从未发过一条弹幕。
随着游戏进程的开始，绿色的蛇身在黑色的网格背景中蜿蜒前行。林默的呼吸逐渐平稳，手指的动作变得如同精密仪器般准确。吃、加速、转弯。每一个动作都行云流水，仿佛他已经与这条数字化的蟒蛇融为一体。屏幕右上角的分数不断跳动，从一千到五千，再到一万。周围的空气似乎变得凝重起来，空调的出风口发出轻微的嗡嗡声，在这寂静的深夜里被无限放大。
当分数达到五万时，异变突生。
林默正打算进行一次高风险的“S”型转弯以收集散落在边缘的高分道具，突然，屏幕上的画面卡顿了一瞬。紧接着，那条原本温顺的绿色蛇身猛地僵直，然后，缓缓地、不可思议地扭转了方向。它没有去吃最近的光点，而是朝着屏幕的中心游来，越来越大，占据了半个画面。
林默的心脏猛地收缩，但他没有停止操作。他知道，这是程序的一个Bug，或者是某种隐藏的触发机制。他强迫自己冷静下来，手指在键盘上飞速敲击，试图通过指令强制终止进程。然而，键盘毫无反应。屏幕上的蛇已经游到了镜头前，那张由像素组成的脸几乎贴在了玻璃上。
“你在看什么？”
一个声音突然从耳机里传来。不是电子合成音，而是一个低沉、阴冷，仿佛贴着耳膜说话的男人声音。林默浑身一震，猛地摘下耳机，但那个声音依然直接在他的脑海中响起，清晰得令人毛骨悚然。
他颤抖着手重新戴上耳机，屏幕上的蛇已经退去，恢复了正常游动的状态，仿佛刚才的一切只是他的幻觉。但直播间的弹幕区突然刷出了一行红色的字，来自那个一直沉默的“匿名访客”：
“它不喜欢被注视。”
林默的冷汗顺着额头滑落。他意识到，自己并不是在玩游戏，而是在被观察。那条蛇，或者说，那个隐藏在代码背后的意识，一直在看着他。每一次点击，每一次操作，都是在向它献祭自己的注意力。而他，为了追求直播效果，为了那虚无缥缈的流量，一步步走进了这个精心设计的陷阱。
“我不看。”林默咬着牙，闭上眼睛，试图切断视觉输入。他相信只要不看屏幕，连接就会断开。
然而，耳机里的声音变得更加清晰，甚至带着一丝戏谑：“你以为闭上眼睛，我就看不见你了吗？你的恐惧，你的贪婪，你深夜里无处安放的孤独，都是我最美味的饲料。”
林默猛地睁开眼，发现屏幕上的游戏画面消失了，取而代之的是一片漆黑。而在黑屏的正中央，缓缓浮现出一行白色的字，那是他从未编写过的代码：
“欢迎加入，玩蛇TV的下一任主播。”
就在这时，直播间的观众人数突然开始疯狂跳动。1，10，100，1000……数字以肉眼无法捕捉的速度增长，最终定格在一个让他窒息的数字上。而弹幕区瞬间被密密麻麻的红色文字淹没，那些文字不再是乱码，而是一个个重复的句子：
“看这里。”
“看这里。”
“看这里。”
林默想要关掉直播，想要拔掉电源，但他的身体仿佛被无形的力量禁锢在椅子上。他惊恐地发现，自己的双手不受控制地重新回到了键盘上，开始自动输入指令。屏幕上的黑屏散去，出现了一个全新的界面，那是一个直播间的设置页面，而摄像头里显示的，不再是他的房间，而是一片深不见底的黑暗，黑暗中，无数双眼睛正在缓缓睁开。
他终于明白，“玩蛇TV”从来不是一个游戏频道，而是一个活物。它以人的精神为食，以直播为网，捕捉每一个在深夜里寻找刺激与关注的灵魂。而他，林默，不过是它漫长饥饿中，最新的一道点心。
耳机里传来了最后一声轻笑，随后，直播信号中断。
房间里恢复了死一般的寂静，只有那台电脑的风扇还在呼呼作响，仿佛在喘息，又仿佛在等待下一个猎物的到来。屏幕上的电源指示灯闪烁着微弱的红光，像一只永不闭合的眼睛，静静地注视着这间狭小的出租屋，等待着黎明，或者永夜。