午夜两点，城市的霓虹灯在雨幕中晕染成一片模糊的光斑，像极了老旧电视机雪花屏上跳动的噪点。林远坐在出租屋那张摇摇欲坠的折叠桌前，指尖夹着一根早已燃尽的香烟，目光死死锁定在面前那台布满灰尘的CRT电视机上。屏幕中央，只有两个血红色的数字在疯狂闪烁：TV8。
这不是任何正规电视台的频道编号。在这个数字信号普及的年代，调频到8号频道，通常只能收到刺耳的白噪音或者雪花点。但林远不同，他手里拿着的，是一本从旧书摊捡来的、封面已经腐烂的《民俗异闻录》，书中提到了一种名为“灵视频段”的禁忌存在。据说，当人的精神力极度疲惫且处于阴阳交替的时刻，能看见那些被现实世界遗弃的“影子”。
“滴——”
电视屏幕突然发出一声类似电流过载的尖啸，紧接着，那片死寂的黑屏瞬间被一股浑浊的灰绿色光芒填满。画面扭曲、拉伸，仿佛有一双无形的大手在强行揉捏着现实的维度。林远感到一阵剧烈的头痛，像是有人用冰锥在他的太阳穴上轻轻敲击。他下意识地想要关掉电源，但手指却像被冻住一般，僵在半空。
画面逐渐清晰，那竟然是一个直播间的视角。镜头晃动得厉害，带着一种手持摄影特有的粗糙感。背景是一个昏暗的房间，墙壁上贴满了发黄的照片，照片里的人脸都被黑笔粗暴地涂黑。屏幕左下角，赫然挂着一个直播间名称：【玩蛇TV8】。在线人数显示为：1。
那个“1”，正是林远自己。
“欢迎进入频道，观众。”一个沙哑、仿佛喉咙里卡着沙砾的声音从电视扬声器里传出，没有任何音乐铺垫，只有背景中偶尔传来的水滴声，滴答，滴答，节奏诡异得令人心悸，“今晚的节目是‘真实’。请观众不要离开，否则……蛇会找到你。”
林远咽了口唾沫，心脏在胸腔里剧烈跳动。他想退出，想拔掉插头，想逃离这个充满邪气的房间，但身体却不受控制地保持着坐姿。他的视线被迫聚焦在屏幕中央，那里出现了一条蛇。
那是一条通体漆黑、鳞片闪烁着金属光泽的眼镜蛇。它盘踞在一个由白骨堆砌而成的祭坛上，猩红的信子频繁吞吐，发出嘶嘶的声响。更让林远感到毛骨悚然的是，这条蛇的眼睛，竟然和他的一模一样。左眼角下方那颗淡淡的泪痣，清晰可见。
“它在看我……”林远喃喃自语，声音颤抖得几乎听不见。
屏幕里的蛇似乎察觉到了镜头后的注视，缓缓抬起头，那双冰冷的竖瞳直直地穿过屏幕，穿透了玻璃，穿透了时空，与林远对视。那一刻，林远感觉自己的灵魂仿佛被一只无形的手狠狠攥住，强行从躯壳中剥离。
直播间的人数突然跳动了一下，变成了：2。
紧接着，第三条弹幕以极快的速度刷屏而出，字体是惨白的血色：【别回头，它在后面。】
林远浑身的血液瞬间凝固。作为一个理性的现代人，他深知这是心理暗示，是恶作剧，是某种高深的催眠陷阱。但在那股源自本能的极度恐惧驱使下，他的脖子却不受控制地僵硬起来。身后的出租屋门紧闭着，窗帘拉得严严实实，窗户也是锁死的。这里只有他一个人。
除非，有什么东西，一直就在他身后。
电视里的蛇突然张开大嘴，吐出一根分叉的信子，对着镜头做了一个类似“嘘”的动作。与此同时，林远听到身后传来了一声轻微的叹息。那声音近在咫尺，带着潮湿的霉味和一种难以言喻的腥甜气息。
他不敢回头。他知道，一旦回头，游戏就结束了。不是输赢的问题，而是存在与否的问题。
“玩蛇TV8，不玩命，只玩魂。”那个沙哑的声音再次响起，这次却直接在他的脑海中炸开，“观众，请做出你的选择。是继续观看，成为我们的一员？还是转身离开，成为我们的食物？”
林远的冷汗顺着额头滑落，滴在键盘上，溅起微小的水花。他颤抖着手，移动鼠标。屏幕上的画面开始变化，那条黑蛇消失不见，取而代之的是一面镜子。镜子里映出的，正是此刻坐在电脑前的林远。但镜子里的林远，嘴角正挂着一种诡异的、非人的微笑，而在他身后的阴影里，一条巨大的黑影正缓缓探出头来，那双眼睛，和屏幕上的蛇一模一样。
直播间的在线人数突然暴涨，变成了：99+。无数条弹幕疯狂滚动，内容全是同一句话：【欢迎新玩家，游戏开始。】
林远猛地惊醒，发现手中的鼠标已经碎裂，屏幕漆黑一片。房间里死一般的寂静，只有窗外淅沥的雨声。他大口喘着粗气，感觉心脏快要跳出嗓子眼。他颤抖着站起身，想要逃离这个房间。
就在他转身的瞬间，他瞥见了墙角的那面穿衣镜。镜子里，空空如也。没有他，没有房间，只有一条蜿蜒而上的黑蛇，正顺着镜面缓缓爬出，蛇信子轻轻触碰着镜面，仿佛在邀请他进入另一个世界。
林远后退一步，撞翻了椅子。他终于明白，所谓的“玩蛇”，玩的不是蛇，而是人心深处那股对未知的渴望与恐惧。而TV8，从来不是一个频道，它是一个入口。
他抓起桌上的手机，想要报警，却发现屏幕上显示的不是信号格，而是一个熟悉的、血红色的频道标志：TV8。
电话拨通的那一刻，听筒里传来的不是接线员的声音，而是那条黑蛇嘶嘶的笑声。
“欢迎加入，林远。”
林远看着镜子里那张逐渐变得陌生、嘴角上扬的脸，终于明白，自己再也回不去了。窗外的雨越下越大，仿佛要将整个世界淹没，而在雨幕深处，无数双红色的眼睛，正静静地注视着这个刚刚开启的新直播间。