午夜的霓虹像是一层黏稠的糖浆，黏糊糊地糊在江城繁华的街道上。林浅推了推鼻梁上的金丝边眼镜，透过落地窗俯瞰着脚下川流不息的车河。作为一名在业内颇有名气的“情感修复师”，她的工作听起来高大上，实则不过是替那些在感情泥潭里挣扎的现代人擦屁股。但今天这个案子，有些特殊。客户是江城首富顾延之，目标是他那个刚回国、据说玩世不恭的侄子顾沉。
顾延之给出的条件很诱人，足以让林浅这种对数字敏感的人心跳加速三倍。要求只有一个：让顾沉爱上她，或者，至少让他对她产生无法自拔的执念，然后……再由林浅策划一场漂亮的分手，让他痛彻心扉后回归家族企业。这就是所谓的“现言很肉到处做”——在这个光怪陆离的城市里，感情被明码标价，灵魂被拆解出售，爱恨情仇不过是交易筹码上的花纹。
林浅整理了一下身上那件剪裁得体的黑色丝绸长裙，指尖划过冰冷的玻璃，眼神冷冽如刀。她并不相信爱情，她只相信人性中的弱点和欲望。顾沉，那个在财经杂志封面上笑得玩世不恭的男人，据说是个彻头彻尾的浪子，见一个爱一个，从未真心对待过谁。对于林浅来说，这正是一块最完美的璞玉，或者说，猎物。
约会地点定在市中心最隐蔽的私人会所“迷雾”。林浅到的时候，顾沉已经在那里了。他靠在真皮沙发上，手里晃着一杯琥珀色的威士忌，眼神慵懒而危险。看到林浅走进来，他并没有起身，只是微微挑眉，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“林小姐，听说你是专门帮人修补破碎感情的专家？怎么，今天打算修补谁的？”
林浅在他对面坐下，动作优雅地放下手提包，直视着他的眼睛：“顾先生，我今天是来帮你‘破碎’的。或者说，帮你制造一场足够深刻的‘破碎’，以便让你记住点什么。”
顾沉愣了一下，随即发出一声轻笑，那笑声里带着几分嘲弄，又似乎藏着不易察觉的期待：“有意思。林小姐是想让我记住你？还是想让我记住痛苦？”
“两者皆有。”林浅的声音平静无波，却像是一把钝刀，慢慢割开两人之间虚伪的社交面具，“顾先生，我们做个交易。一个月，我会让你体验到前所未有的心动，也会让你体验到撕心裂肺的绝望。如果一个月后，你依然能若无其事地继续你的风流日子，我给你五百万。如果……你乱了阵脚，你就必须答应我一个条件。”
顾沉放下酒杯，玻璃杯底与桌面碰撞发出清脆的声响。他上下打量着林浅，目光从她精致的妆容移到她冷静得近乎冷酷的眼神。他见过太多女人，有的为了钱，有的为了权，有的为了情。但像林浅这样，带着目的性赤裸裸地闯入他生活的，倒是第一个。
“什么条件？”他问，声音低沉沙哑。
“一个月后，我要你亲手毁掉你自己最珍视的东西。”林浅淡淡地说，仿佛在讨论明天的天气。
顾沉眼中闪过一丝讶异，随即被更浓的兴趣取代。他站起身，走到林浅面前，居高临下地看着她，身上那股淡淡的烟草味混合着昂贵的香水味扑面而来：“林小姐，你知不知道，你在玩火？”
林浅没有退缩，反而仰起头，迎上他的目光，嘴角勾起一抹同样冰冷的笑意：“顾先生，在这个城市里，谁不是在玩火？我只是比你更擅长控制火势，直到它烧毁一切。”
接下来的一个月，林浅像是一个精密的工匠，一步步拆解顾沉的防线。她陪他去最热闹的酒吧，在他身边跳舞，眼神却从未真正落在任何人身上；她陪他去最寂静的海边，听他讲述那些不为人知的孤独，然后在深夜里给予最温柔的抚慰；她甚至陪他去见那些曾经被他伤害过的女人，看着他愧疚、痛苦、挣扎，然后在他最需要的时候，成为他唯一的依靠。
顾沉开始变得依赖她。他开始期待她的电话，期待她的出现，期待她眼神中的那一抹温柔。他以为自己找到了真爱，找到了那个能让他安定下来的港湾。他甚至在某个雨夜，紧紧抱着林浅，在她耳边轻声说：“浅浅，别离开我。”
林浅听着这句话，心中没有丝毫波澜，只有计算。距离计划结束，还有三天。
然而，意外总是来得猝不及防。在最后一天，顾沉带着林浅去了一处私人岛屿。那里没有其他人，只有他们两个人。夕阳西下，海面波光粼粼，美得如同梦境。顾沉拿出一个精致的丝绒盒子，打开，里面是一枚璀璨的钻戒。
“浅浅，嫁给我。”顾沉的声音有些颤抖，眼中满是真挚的爱意，“我不想再玩下去了，我想和你一起，真正地生活。”
林浅看着那枚钻戒，心中最后一丝防线似乎也松动了一瞬。她想起了这一个月的点点滴滴，那些看似虚假的温柔，那些看似刻意制造的瞬间，竟然也让她产生了一丝错觉。也许，在这具冰冷的躯壳下，真的有一颗会跳动的心？
但理智很快将她拉回现实。她想起顾延之冰冷的眼神，想起那五百万的支票，想起自己曾经发过的誓：绝不入戏。
她深吸一口气，从包里拿出那份早已准备好的解约协议，推到顾沉面前。
“顾沉，游戏结束了。”她的声音冷得像冰，“你输了。现在，请你离开我。”
顾沉愣住了，看着那份协议，又看看林浅冷漠的脸，脸上的表情从震惊转为疑惑，再转为痛苦，最后化为一种深深的愤怒和绝望。他猛地站起身，将钻戒狠狠摔在地上，玻璃碎片四溅。
“林浅，你他妈就是个骗子！”他吼道，声音里带着颤抖。
林浅站起身，整理了一下裙摆，脸上依旧没有任何表情：“顾先生，童叟无欺。交易结束，两不相欠。”
她转身走向直升机，寒风呼啸，吹乱了她的头发。她没有回头，因为她知道，一旦回头，她就再也无法做到这一步。在这个城市里，感情是最廉价的奢侈品，而她，是最成功的售货员。只是，在那一刻，她的心口莫名地抽痛了一下，像是被什么看不见的东西，狠狠刺穿了。
夜色更深了，江城的灯火依旧璀璨，却照不亮林浅心中的那片荒芜。她知道，明天太阳升起时，她依然会微笑着迎接下一个客户，继续在这肉欲横流的世界里，到处做戏，到处留情，到处心碎。