五月的风，总是带着一种黏稠的湿热，像是谁打翻了陈年的蜂蜜罐子，甜腻中夹杂着难以挥去的腐朽气息。苏青坐在老宅天井的竹椅上，手里捏着一把刚剪下的艾草。那叶片背面覆着厚厚的白霜，在阳光下泛着冷冽的光泽，与她指尖因用力而泛白的关节形成了一种诡异的对比。
这座位于江南水乡深处的老宅，已经空置了整整三年。自从那个叫陆沉的男人离开后，这里就只剩下灰尘和沉默。苏青是个敏感得近乎病态的人，她的“玻璃心”并非旁人嘲笑的那般矫情，而是一种对世界过度敏锐的感知力。一片落叶的轨迹，一声鸟鸣的颤音，甚至是一缕光线在空气中漂浮的角度，都能在她心里激起千层浪。陆沉说，她太累，活在自己的世界里太辛苦，所以离开了。苏青不信，她觉得陆沉只是害怕了，害怕面对这样一个时刻破碎、又时刻重组的灵魂。
她低头看着手中的艾草，那是祖母留下的最后一把种子长出来的植株。祖母说过，艾草是辟邪的，也是护心的。在苏青看来，这更是一种隐喻。五月是艾草最浓烈的时候，香气霸道而直接，能够穿透任何虚伪的掩饰。她轻轻揉搓着叶片，一股辛辣而清苦的味道瞬间弥漫开来，刺痛了她的鼻腔，也让她原本混沌的大脑清醒了几分。
三年前那个傍晚，也是这样一个闷热的五月。陆沉站在门口，行李箱的滚轮在青石板上发出刺耳的摩擦声。他没有回头，只是说：“苏青，你的爱太沉重了，像是一块玻璃，看着漂亮，却容易伤人，也容易碎。”苏青当时没有哭，也没有挽留，只是静静地看着他的背影消失在巷口。从那以后，她便开始种植艾草。每年五月，她都会割下一茬，晒干，储存，仿佛这样就能留住那个夏天最后一点温度。
如今，艾草再次盛开，而那个带走她心碎的人，却音信全无。苏青站起身，将艾草束好，准备拿去后院晾晒。就在这时，一阵急促的脚步声打破了庭院的寂静。脚步声很轻，但在苏青敏锐的听觉里，却如同惊雷。她猛地回头，看见一个熟悉的身影正跨过门槛。
是陆沉。
他瘦了，黑了，眼窝深陷，曾经整洁的衬衫此刻皱巴巴地贴在身上，显得狼狈不堪。他的目光穿过斑驳的阳光，准确地落在了苏青身上。那一刻，时间仿佛凝固。苏青的心跳漏了一拍，随即开始剧烈地撞击胸腔，就像那只被困在玻璃瓶里的蝴蝶，拼命想要冲破束缚。
“我回来了。”陆沉的声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
苏青握紧了手中的艾草束，指节再次泛白。她想质问，想怒吼，想问他这三年去了哪里，想问他凭什么就这样轻易地闯入她的生活，又想问他是否后悔当初的决绝。但话到嘴边，却变成了一句平淡的：“风大，小心着凉。”
陆沉愣了一下，随即苦笑了一声。他走进庭院，目光扫过那些在阳光下舒展的艾草，眼神复杂。“我还是喜欢这个味道。”他说。
苏青没有接话，只是默默地转身走向后院。她不想让陆沉看到自己眼底涌动的泪水，那是玻璃心破碎的声音，细微而清晰。她需要将艾草铺平，让阳光彻底渗透进每一片叶子，就像她需要时间让那些破碎的记忆重新拼凑完整。
陆沉跟在身后，保持着一步的距离。他没有再说话，只是静静地站着，看着苏青忙碌的身影。阳光透过瓦片的缝隙洒下来，形成一道道光柱，尘埃在光柱中飞舞，像是无数微小的灵魂在跳舞。苏青的动作很慢，很细致，每一片艾草都被她摆放得整整齐齐。她不是在晾晒草药，而是在梳理自己的心绪。
“我以为你会恨我。”陆沉突然开口，声音低得几乎听不见。
苏青的手指顿了一下，随即继续手中的动作。“恨太累了。”她淡淡地说，“就像这艾草，虽然苦，却能入药。我把恨意都熬成了药，现在只剩下清香。”
陆沉沉默了。他看着苏青的背影，那个曾经娇弱、敏感、需要他时刻呵护的女人，如今似乎变得坚韧而独立。她的背脊挺直，动作从容，不再是从前那个一碰就碎的玻璃娃娃。他意识到，这三年的分离，不仅带走了他的爱，也重塑了她。
风吹过庭院，艾草的香气愈发浓郁，混合着泥土的芬芳，扑面而来。这是一种令人安心的味道，也是一种治愈的味道。苏青深吸一口气，感到胸腔中那股压抑已久的郁结缓缓消散。她知道，陆沉的回来并不意味着一切都会回到过去。玻璃碎了，即使重新粘合，也会有裂痕。但裂痕之处，也是光照进来的地方。
她停下手中的动作，转过身，第一次认真地看向陆沉。他的眼中有着深深的疲惫，也有着一丝期待。苏青微微一笑，那笑容里没有了从前的脆弱，多了一份释然。“把艾草收进来吧，”她说，“今晚煮茶。”
陆沉怔怔地看着她，随即点了点头。他走上前，接过苏青手中的艾草束。两人的手指短暂地触碰，那一瞬间，苏青感觉到了一种久违的温暖。那不是烈火烹油的激情，而是细水长流的包容。
五月艾草，清香扑鼻。它提醒着苏青，无论经历过怎样的破碎与痛苦，生命总能找到出口，总能开出新的花朵。而那颗曾经易碎的玻璃心，也在岁月的磨砺下，变得通透而坚韧。她不再害怕碎裂，因为她知道，即使碎裂，也能折射出最耀眼的光芒。
夕阳西下，老宅的天井被染成了一片金黄。苏青和陆沉并肩坐在竹椅上，看着手中的艾草在夕阳下泛着温暖的光泽。风依旧湿热，但不再黏稠，而是带着一种清新的凉意。在这个五月的傍晚，有些东西结束了，而有些东西，才刚刚开始。