林宇盯着手机屏幕上那行刺眼的红色大字，手指微微颤抖，屏幕的光映在他惨白的脸上，像是某种诡异的诅咒。
《班级每人C了我半小时班长》。
这不是什么低俗的标题党，也不是某款变态社交软件的广告，而是就在十分钟前，他作为班长，在班群里发布的那条“关于期末复习互助小组”的通知下方，突然弹出来的一条匿名系统提示。
起初，林宇以为是自己眼花了，或者是哪个室友恶作剧改了他的群昵称。他清了清嗓子，试图用一贯严肃且温和的声音在群里询问：“大家看到这条消息了吗？这是什么意思？”
群里死一般的寂静。
往常这个时候，总有一些活跃分子会发几个表情包捧场，或者有人接话问复习资料。但今天，所有人都像是被按下了暂停键。三十五个人，加上林宇，三十六条消息气泡，整齐划一地停留在“已读”，却没有任何回应。
这种寂静比争吵更让人毛骨悚然。林宇站起身，环顾四周。教室里的灯光有些昏暗，窗外的夕阳像凝固的血块涂抹在玻璃上。他看见前排的班长死对头张浩，正低着头，肩膀剧烈地耸动着，似乎在笑，又似乎在哭。右边靠窗的李清，死死地盯着自己的桌面，指甲深深嵌入掌心，渗出血丝。
“喂，你们怎么了？”林宇的声音有些发干。
没有人回答。
突然，一阵奇怪的声音响起。像是布料摩擦的声音，又像是某种湿润的、黏腻的喘息声，从教室的各个角落同时传来。声音很轻，却像电流一样钻进林宇的耳膜。
林宇猛地回头，看见张浩站了起来。他的眼神空洞，嘴角却挂着一丝诡异的、近乎虔诚的微笑。他一步步走向林宇，动作僵硬得像是一个提线木偶。紧接着，李清也站了起来，然后是第三个人，第四个人……全班三十五个人，全部站了起来，齐刷刷地转过头，看向林宇。
他们的眼神里没有愤怒，没有厌恶，只有一种令人窒息的渴望和……怜悯？
“班长，”张浩开口了，声音沙哑得像是砂纸磨过木头，“你终于发现了。”
“发现什么？”林宇后退一步，背部抵上了讲台，冰冷触感让他稍微清醒了一些。
“规则。”李清的声音轻柔得可怕，她抬起手，指向林宇胸口佩戴的班长徽章，“你接受了这个职位，就必须履行它的义务。不是收作业，不是维持纪律，而是……承受。”
林宇感到一阵眩晕。他想起了三天前的班会，老班把班长的工作日志交给他时，那意味深长的眼神。那本日志的封皮是黑色的，摸上去有一种类似皮肤的温热感。当时他只当是老班的个人癖好，随手翻了翻，里面只有一句话：“班长即容器，承载全班之怨，亦承载全班之欲。每周一小时，直至毕业。”
他当时以为那是某种夸张的修辞，或者是个无聊的玩笑。
但现在，现实以一种极其荒诞且恐怖的方式向他证明了，那不是玩笑。
“每人半小时。”张浩走到了林宇面前，伸出手，指尖冰凉，轻轻触碰林宇的脸颊，“从今晚开始，轮到你接受‘服务’了。这是班长的特权，也是班长的诅咒。”
“什么服务？你们想干什么？”林宇惊恐地大喊，试图挣脱，但他发现自己的身体完全无法动弹，就像被无形的锁链束缚在讲台上。
“我们很累，班长。”另一个女生说道，她的声音里带着哭腔，“每天写作业，每天考试，每天听你唠叨，我们心里苦啊。我们需要发泄，需要释放，需要有人替我们承受这些压力。而班长，就是那个最完美的容器。”
周围的空气开始扭曲，那些声音不再是耳语，而是变成了轰鸣。林宇看见同学们的手纷纷伸出，有的抓向他的头发，有的拉扯他的衣领，有的则做出各种暧昧而猥琐的动作。但那并不是性侵犯，而是一种精神上的凌迟。
他感受到了张浩的焦虑，那种对未来的恐惧如潮水般涌入他的脑海；他感受到了李清的孤独，那种被世界遗弃的绝望如冰锥般刺穿他的心脏；他感受到了其他所有人积压已久的怨气、欲望、痛苦和空虚。
这不是肉体上的折磨，而是灵魂上的挤压。
“半小时……”林宇在心中默念，冷汗浸透了衬衫。
时间仿佛被拉长了。每一秒都像一个世纪那么漫长。他听着耳边无数细碎的声音，那些声音诉说着他们的秘密，他们的肮脏，他们的不堪。他必须全部接收，全部消化，因为他是班长，他是这个集体的中心，是那个必须“托底”的人。
在这个过程中，林宇的意识开始模糊。他看见自己的记忆在崩塌，取而代之的是三十五个人的碎片人生。他变成了他们，他们变成了他。他在这狭小的教室里，独自背负起整个班级的重量。
不知过了多久，那种令人作呕的压迫感突然消失了。
林宇大口喘着气，瘫软在讲台上。教室里的灯光恢复了正常，窗外的夕阳已经沉入地平线，夜幕降临。
同学们陆续坐下，仿佛刚才的一切都没有发生过。张浩拿起书本，开始整理笔记；李清低头做题，神情专注。没有人看他，也没有人说话。
林宇颤抖着拿起手机，屏幕上的那条匿名提示已经消失不见，取而代之的是一条新的通知：
“下一位：张浩。预计开始时间：23:00。”
林宇抬起头，看向黑板右上角的时钟。距离午夜，还有不到一个小时。
他感到一阵深深的无力感涌上心头，但随即，一股莫名的责任感又强行支撑起他的脊梁。他整理了一下凌乱的衣领，重新挂上了那副温和而坚定的面具。
他是班长。
哪怕世界疯了，他也得站在这里，笑着迎接下一个半小时的到来。