雨下得很大，像是要把这座江南古镇彻底淹没在浑浊的积水里。林远撑着那把早已翻折骨架的黑伞，站在青石板路的尽头，面前是一堵爬满枯藤的青砖高墙。墙头之上，隐约可见飞檐翘角，在闪电的映照下，像是一张张狰狞扭曲的面孔，静默地俯视着闯入者。
这里就是琉璃神社。
在这个互联网时代，关于“琉璃神社进不去”的传说早已烂熟于心。有人说那里是阴阳交界的禁地，有人说进去的人最后都成了墙上的泥塑，更有甚者，说那里面供奉的根本不是神，而是一只活了千年的蛊。但林远不信这些，作为一个专门拍摄废弃探险题材的博主，他需要的正是这种带有神秘色彩的流量。他调整了一下胸前挂着的运动相机，红色的录制指示灯在昏暗的雨夜中显得格外刺眼。
“家人们，今天带大家看看传说中的琉璃神社。”林远的声音通过麦克风传出来，带着些许电流的杂音和压抑的紧张感。他拨开面前厚重得令人窒息的藤蔓，推开了一扇半掩的木门。门轴发出令人牙酸的“吱呀”声，仿佛是来自地底的叹息。
神社内部比想象中更加破败。地面铺着厚厚的落叶和淤泥，每一步踩下去都会溅起黑色的泥点。正殿的大门紧闭，门上贴满了已经褪色发黄的符纸，在风雨中猎猎作响，像是在警告，又像是在哭泣。林远深吸一口气，举着相机向正殿走去。镜头画面随着他的步伐剧烈晃动，光影斑驳间，周围的影子似乎都在扭曲、拉长，像是有无数只手想要将他拖入深渊。
就在他距离正殿大门还有三步之遥时，异变突生。
原本嘈杂的雨声突然消失了，世界陷入了一片死寂。林远愣住了，他下意识地抬头看向天空，却发现雨滴竟然悬停在了半空中，每一滴雨水都像是一颗晶莹剔透的水晶珠，凝固在时空之中。他惊恐地想要后退，却发现双脚像被灌了铅一样沉重，根本无法移动分毫。
“这是……怎么回事？”他想要大喊，喉咙里却发不出任何声音。
就在这时，正殿那扇紧闭的大门，缓缓打开了。
没有风，门却自行向两侧滑开，露出了一片漆黑深邃的内部空间。黑暗中，一点幽蓝色的火光缓缓亮起，紧接着是第二点、第三点……最终汇聚成一片蓝色的火海，照亮了殿内的一切。
林远看到了让他终生难忘的一幕。
大殿中央并没有神像，只有一面巨大的镜子。那镜子由一种不知名的黑色石头打造，表面光滑如镜，却并不反射任何光线，反而像是在吞噬周围的一切。而在镜子前，跪着一个身影。
那是一个穿着古老祭服的女子，背对着林远，长发如墨般披散在背上。她一动不动，仿佛已经在那里跪了千年万年。林远强忍着内心的恐惧，将镜头推近。就在镜头聚焦的那一刻，他听到身后传来了脚步声。
“嗒、嗒、嗒。”
脚步声很轻，却每一步都踩在他的心跳上。林远僵硬地转过头，只见一个身穿白色雨衣的人正站在大殿门口。那人的雨衣帽子压得很低，看不清面容，但林远敏锐地注意到，对方的脚上没有穿鞋，双脚直接接触地面，却没有任何脚印留下。
“琉璃神社，进不去。”那个白衣人开口了，声音沙哑而冰冷，像是砂纸磨过铁器，“因为里面装的，都是出不去的人。”
林远想要逃跑，但身体依然无法动弹。他眼睁睁地看着那个白衣人一步步走向他，每一步都像是踩在他的灵魂上。当白衣人走到他面前时，林远终于看清了对方的脸。
那是一张和他一模一样的脸。
不，准确地说，那是他十年前的样子。年轻、稚嫩，眼中还没有如今这般历经沧桑的疲惫和麻木。年轻的“林远”微笑着看着他，眼神中充满了怜悯和嘲讽。
“你终于来了。”年轻的林远轻声说道，“我们等了你好久。”
话音未落，周围的雨滴瞬间恢复流动，暴雨倾盆而下。林远感到一股巨大的吸力从正殿的镜子中传来，他整个人不由自主地向前飘去。他拼命挣扎，手中的相机飞了出去，摔在地上，镜头碎裂，红色的录制指示灯熄灭，画面定格在最后那一瞬间：他和那个年轻的自己面对面，而背景中，那面黑色的镜子里，映照出的不是他们的身影，而是成千上万个穿着不同服饰、有着不同面容的人，他们都在绝望地拍打着镜面，无声地呐喊。
当林远再次睁开眼时，他发现自己正站在古镇的青石板路上，雨已经停了，天蒙蒙亮。
他猛地摸向胸前，运动相机完好无损地挂在那里。他颤抖着按下回放键，视频文件存在，但文件大小只有0KB。他慌忙点开相机相册，却发现里面空空如也，所有的照片和视频都不见了。
“刚才……发生了什么？”林远喃喃自语，心中充满了不安。他抬头看向那座青砖高墙，琉璃神社的大门紧闭，符纸完好无损，仿佛一切只是一场荒诞的噩梦。
然而，当他转身准备离开时，余光瞥见路边积水中的倒影。水中的他，穿着一件白色的雨衣，双手空空，并没有拿相机。而且，在倒影中，他的身后，站着一个年轻男子，正微笑着看着他。
林远浑身冰凉，他猛地回头，身后空无一人，只有湿冷的晨风卷着落叶，打着旋儿飞过。他低下头，发现自己的脚上，不知何时，沾满了黑色的淤泥，那是只有深入神社内部，踩在百年积灰上才会留下的痕迹。
他终于明白，“琉璃神社进不去”的真正含义。
不是因为你进不去，而是进去了，就再也回不来。或者说，回来的，已经不再是你了。
林远深吸一口气，强压下内心的恐惧，快步离开。他不敢回头，因为他知道，只要他一回头，就会看到那个站在雨中的白色身影，正静静地注视着他，等待下一次轮回的开始。
从那以后，林远再也没有拍过探险视频。他删掉了所有账号，搬离了这座城市，试图忘记那段记忆。但每当夜深人静，他总会听到耳边传来那个沙哑的声音：“琉璃神社，进不去……”
而在他房间的镜子里，偶尔会在深夜泛起一层淡淡的蓝色幽光，仿佛有一只手，正从镜子的另一端，轻轻叩响玻璃。