1990年的冬天似乎比往常都要漫长。

寒风像一把生锈的钝刀，在西北这座灰扑扑的小城里反复刮擦着那些斑驳的砖墙。街面上的柏油路还没铺平，坑坑洼洼的地方积满了黑灰色的泥水，每当有红色的“解放牌”卡车轰隆隆地驶过，泥点便会像子弹一样飞溅到行人的裤脚上。

陈默站在国营第三棉纺厂的家属楼门口，嘴里呼出一团团白气。他裹紧了身上那件洗得发白的军大衣，领口处的扣子已经松动，风往里灌，冻得他脖子生疼。但他不敢动，甚至不敢大口呼吸，只是死死盯着那扇半掩的铁门，眼神里透着一股与年龄不符的沉静。

今年他刚满十岁，在这个年代，十岁的孩子大多还在因为一块橡皮、一根冰棍儿争得面红耳赤，或者在放学路上被大孩子追着跑。但陈默不同，他的眼睛里总是藏着一种深深的疲惫和算计，仿佛他灵魂里住着一个历经沧桑的老者。

门开了。

一股夹杂着煤烟味和劣质雪花膏味道的气息涌了出来。紧接着，一个穿着碎花棉袄的中年女人骂骂咧咧地走了出来。她是陈默的后妈，赵桂兰。

“陈默！你个赔钱货，站门口当门神啊？你爸喊你回去吃饭！再磨蹭，今晚别想吃肉！”赵桂兰手里拎着个塑料水桶，看到陈默那副木讷的样子，眉头拧成了疙瘩。

陈默低着头，声音沙哑地应了一声：“来了。”

他转身走进楼道，脚步声在空旷的水泥楼梯上回响。二楼拐角处，一扇油漆剥落的木门虚掩着，里面透出昏黄的灯光，那是他在这个家唯一的避风港，也是他噩梦的开始。

推开房门，一股浓烈的白酒味扑面而来。陈默的父亲陈建国正坐在一张掉漆的小方桌前，手里攥着一个玻璃杯，里面盛着二两散装白酒。桌上摆着一盘炒得发黑的土豆丝，还有一碗米饭，冒着热气。

“回来啦？”陈建国没抬头，只是闷声说道，声音里带着醉意和不耐烦，“坐。别在那杵着，像个木头似的。”

陈默默默地在小板凳上坐下。他看着那盘土豆丝，心里没有丝毫感激，只有麻木。在这个家里，吃饭是一种仪式，一种确认他低微地位的方式。父亲喝酒，他必须陪着，哪怕他只是个孩子，哪怕他滴酒不沾。

“听说……今天在学校又打架了？”陈建国突然开口，语气冷了下来。

陈默的手指微微收紧，指甲掐进了掌心。他当然知道父亲指的是什么。昨天，班上的班长大刘抢了他的半块大白兔奶糖，还把他推倒在泥坑里。如果是以前的陈默，只会哭着跑回家告状，然后换来一顿更严厉的责骂。但现在的他，没有哭。他在放学后，用一块捡来的砖头，砸破了大刘的膝盖。

“是他先抢我的糖。”陈默平静地说道，声音不大，却字字清晰。

“啪！”

一声脆响，酒杯被重重地摔在桌上，白酒溅了一地，刺鼻的味道瞬间弥漫开来。陈建国猛地站起身，一把揪住陈默的衣领，将他提了起来。那张布满红血丝的脸凑近陈默，唾沫星子几乎喷到他脸上：“谁让你动手的？谁让你长这么大胆子的？你想给老子惹祸是不是？你想让全厂的人都看笑话是不是？”

陈默被提得双脚离地，呼吸困难，但他的眼神依然没有波动。他没有挣扎，也没有求饶，只是静静地看着父亲扭曲的面容。在那一瞬间，他仿佛透过父亲浑浊的眼睛，看到了自己未来二十年、三十年的命运——在这个闭塞的小城里，浑浑噩噩地活着，娶一个不爱的女人，生一个被家暴的孩子，然后在酒精和愤怒中度过余生，最终像一粒尘埃一样无声无息地死去。

不，绝不。

陈默在心里冷冷地对自己说。既然重生回了这个混乱而粗粝的年代，既然他拥有了二十年的记忆，他就绝不允许自己再活成这副模样。

“爸，”陈默突然开口，声音因为窒息而显得有些扭曲，但却异常坚定，“我想读书。我想考大学。”

陈建国愣了一下，似乎没想到这个平时唯唯诺诺的儿子会说出这样的话。他松开手，陈默跌坐在地上，大口喘着气。

“读书？读什么书？读书能当饭吃吗？读书能给你换肉吃吗？”陈建国嗤笑一声，重新坐回椅子上，端起酒杯又倒了一满杯，“你妈走得早，老子供你吃供你穿不容易。你别想那些有的没的，好好干活，长大了去厂里接班，那才是正经事。”

陈默靠在冰冷的墙壁上，看着父亲颓废的背影，嘴角勾起一抹极淡的冷笑。接班？去厂里做一个终日被机器轰鸣声包围、拿着一百多块钱工资、在酒桌上卑微陪笑的工人？

他低下头，看着自己那双虽然瘦弱却骨节分明的手。这双手，在上一世碌碌无为，连给自己买一辆自行车都费劲。但这一世，他知道未来三十年中国发展的每一寸脉络。他知道哪一年的股票会暴涨，哪一年的房地产会起飞，哪一年的互联网会改变世界。

窗外的风更大了，吹得窗户纸哗哗作响，像是在为这个即将到来的新时代奏响序曲。

陈默闭上眼睛，深吸一口气，将那股煤烟味和酒气强行压入肺腑。他知道，从今往后，他不再是那个任人欺凌的孤儿，也不再是那个随波逐流的少年。

他是陈默，生于1990年。

这个年份，在历史的长河中或许微不足道，但对于他来说，却是黄金时代的起点。

他站起身，拍了拍身上的灰尘，走到桌前，端起那碗已经凉透的米饭，大口大口地吃了起来。米粒坚硬，硌得牙疼，但他吃得津津有味。

吃饱了，才有力气去改变这个世界。

吃完最后一口饭，陈默放下碗，对着依旧有些发愣的父亲鞠了一躬：“爸，我回房间写作业了。”

说完，他转身走向那间狭小阴暗的小屋。关上门的那一刻，他将所有的屈辱、愤怒和不甘都锁在了门外。他爬上炕，从枕头底下摸出一本破旧的英语字典，借着窗外透进来的微弱月光，开始默记那些陌生的单词。

窗外，1990年的第一片雪花静静地飘落，覆盖了这座小城所有的肮脏与丑陋。而在这一片洁白之下，一颗种子正在悄然发芽，等待着春天的到来，等待着破土而出，长成参天大树，去拥抱那个即将爆发的、疯狂而热烈的未来。