陈默盯着手机屏幕上那个不知何时弹出的黑色图标，指尖悬在屏幕上方，迟迟不敢落下。那是一个没有任何标识的APP，图标是一台老式的显像管电视机，屏幕里似乎有雪花点在跳动，背景则是深邃得令人窒息的漆黑。就在十分钟前，他还在抱怨小区新换的“极速千兆光纤”虽然网速飞快，但点播电影总是卡顿，客服推诿扯皮，让他心烦意乱。他随手在论坛里吐槽了一句：“要是能有个不用缓冲、片源无限、甚至能直接连通地下室的影院该多爽。”
话音刚落，这个图标就像幽灵一样出现在了他的应用列表最顶端。
“恶作剧？”陈默嗤笑一声，以为是某个黑客朋友开的玩笑，或者是哪家野鸡软件商的病毒植入。但他那强迫症般的洁癖让他无法容忍手机里多出一个来历不明的应用。更重要的是，那个图标在昏暗的房间里，竟隐隐散发着一种诡异的诱惑力，仿佛那只老电视机的屏幕深处，藏着无数双窥视的眼睛。鬼使神差地，他按下了安装键。
没有下载进度条，没有权限请求，甚至没有安装完成的提示音。图标瞬间消失，取而代之的是他桌面上凭空多出了一张泛黄的拍立得照片，照片里是他自己的卧室，角度是从天花板角落俯拍的。陈默猛地回头，天花板上空空如也，只有那盏昏黄的吸顶灯。他感到一阵寒意顺着脊椎爬上来，心脏剧烈跳动，仿佛要挣脱胸腔。
他颤抖着拿起手机，发现屏幕自动亮起，进入了那个名为“电信宽带影院”的界面。界面简洁得可怕，只有一行血红色的字：“正在为您连接本地局域网……连接成功。欢迎观看《直播中》。”
陈默愣住了。直播中？谁在直播？
画面亮起，竟然就是他现在所处的客厅。角度正是从他刚才站立的位置后方拍摄的。画面中的“陈默”正惊恐地回头，脸色苍白，额头上满是细密的汗珠。而在画面的右下角，有一个小小的实时时间戳，显示的是“延迟：0秒”。
“这……这是黑客攻击？”陈默声音干涩，试图去按关机键，但屏幕毫无反应。就在这时，画面里的“客厅”突然传来一阵轻微的电流声，那是老式显像管电视特有的底噪。紧接着，一个模糊的人影出现在画面背景的门后。那人影穿着一件深灰色的雨衣，头戴一顶宽檐帽，手里提着一个黑色的塑料袋，袋子里似乎装着什么还在蠕动的东西。
陈默浑身的血液瞬间凝固。他清晰地记得，他今天早上出门时，把门反锁了，并且检查了两次。现在，那个雨衣人正站在他的家门后，透过门缝，那只戴着黑色手套的手，正缓缓伸向门锁。
“不……不可能……”陈默想要尖叫，但喉咙像是被一只无形的大手扼住。他下意识地看向自己的家门，门紧闭着，没有任何动静。然而，手机屏幕里的画面却显示，那扇门的门把手正在缓缓转动。
“这是预录的视频？”他强迫自己冷静下来，大脑飞速运转。如果是预录的，为什么会有实时时间戳？为什么画面里的他会回头？除非……除非拍摄者就在他身后，或者，这就是某种无法解释的超自然现象。
突然，手机里传来一声清脆的“咔哒”声。那是门锁被打开的声音。紧接着，是皮鞋踩在木地板上的轻微声响，一步，两步，缓慢而沉重。陈默死死盯着屏幕，看着那个雨衣人一步步走向画面中央，也就是他此刻站立的位置。雨衣人的脸藏在阴影里，看不清五官，只能看到嘴角似乎挂着一丝诡异的微笑。
就在雨衣人即将踏入画面中心时，陈默的手机突然震动了一下，弹出一条新的通知：“电信宽带影院 VIP提示：检测到异常入侵，为您自动开启‘反向连接’功能。是否接受？”
陈默看着那个“接受”按钮，理智告诉他这可能是一个陷阱，但恐惧已经让他失去了思考的能力。他颤抖着手指，点下了“接受”。
下一秒，手机屏幕剧烈闪烁，原本播放他客厅画面的屏幕瞬间变黑，随即出现了一行绿色的代码瀑布。紧接着，一股强大的电流声从手机扬声器中爆发出来，那声音尖锐刺耳，仿佛来自地狱的哀嚎。陈默感到一阵天旋地转，眼前的景象开始扭曲，客厅的墙壁像是融化的蜡一样流淌下来，露出了后面黑漆漆的虚空。
他惊恐地发现，自己正站在一个巨大的放映厅里。周围是密密麻麻的红色丝绒座椅，但空无一人。正前方的银幕上，播放的不再是他的客厅，而是无数个不同的场景：有人在浴室洗澡，有人在办公室加班，有人在床上熟睡……每一个画面右下角，都标着“实时直播”。
“欢迎来到电信宽带影院。”一个冷漠的电子合成音在他耳边响起，“在这里，没有片源限制，没有广告打扰，只有最真实的‘生活’。而您，将是我们的第一位主演。”
陈默想要逃跑，却发现自己的身体无法移动。他低下头，看见自己的双手正变成半透明的像素块，不断地闪烁、消散。他想要呼喊，却发不出任何声音。此时，银幕上的画面切换到了他自己，只不过是一个全新的视角——从他的头顶上方俯视。
画面里的“陈默”正绝望地看着前方，而在他身后，那个穿着雨衣的人影正缓缓走来，手里提着的黑色塑料袋里，伸出了一只苍白的手，轻轻搭在了“陈默”的肩膀上。
“第一幕，开始。”电子音淡淡地说道。
陈默终于明白，这个APP并不是什么电影播放器，而是一个连接着无数现实世界的监控网络。而“电信宽带影院”，则是收割这些孤独灵魂、将他们的生活作为娱乐内容的深渊。他试图挣扎，试图唤醒周围的任何人，但周围空荡荡的影院里，只有他孤独的倒影，在银幕上无限放大，永远定格在这部名为《直播中》的恐怖电影里。
就在这时，他的手机——那个已经变成黑色方块的物体，突然在他的意识深处响起了一声熟悉的提示音：“播放结束，是否继续观看下一部？提示：下一部为您量身定制，请做好准备。”
陈默的意识陷入了一片彻底的黑暗，只剩下无尽的电流声，和那个永远无法关闭的影院大门，在他身后缓缓关上。