1985年的夏天，空气里总弥漫着一股混杂着煤烟味、栀子花香和潮湿水汽的黏腻感。江南水乡的青石板路被连日的暴雨冲刷得发亮，倒映着斑驳的白墙黑瓦和那些不知何时挂起的彩色电视机。林婉站在自家那间临河的阁楼窗前，手里攥着那张从省城寄来的黑白电影票，指尖因为用力而微微泛白。窗外，蝉鸣声嘶力竭，仿佛要喊破这闷热的午后，也喊破她心中那点按捺不住的躁动。
那是电影《初解罗裳》的放映通知。在这个年代，这个名字本身就带着一种惊心动魄的禁忌感。它不像《庐山恋》那样含蓄温婉，也不像《少林寺》那样拳拳到肉，它像是一把锋利的手术刀，试图剖开那个年代人们层层包裹的道德外衣，露出里面鲜活却又颤抖的血肉。林婉今年十八岁，正是像花骨朵一样渴望绽放，却又被长辈们死死攥住花茎的年纪。父亲在镇上的纺织厂做组长，母亲是居委会的积极分子，他们给林婉定的规矩严如铁律：天黑前必须回家，不许和厂里那些染头发的小青年混在一起，更不许去那些“不正经”的地方。
然而，那张电影票是隔壁班苏远偷偷塞进她课本里的。苏远是厂长的儿子，戴着金丝边眼镜，斯文儒雅，却总能在林婉最孤独的时候，用一种近乎虔诚的眼神看着她。他说，这部电影里有一句台词，写尽了女人的觉醒。“罗裳初解，非为悦己者容，乃为悦己者心。”这句话像一颗石子，投进了林婉死水般的生活。她想知道，什么是“悦己者心”？她想知道，除了做听话的女儿、贤惠的妻子，女人还能是什么？
放映地点设在镇东头那座废弃的老戏台。那天晚上，月亮很圆，银白色的光洒在戏台上，给那些破败的木柱镀上了一层诡异的冷辉。人群熙熙攘攘，男女老少挤在一起，空气中弥漫着廉价香烟和汗水的味道。林婉穿着那件唯一的的确良衬衫，洗得发白，却熨烫得平整挺括。她坐在苏远旁边，能闻到他身上淡淡的肥皂味。苏远并没有看她，而是死死盯着幕布，侧脸在忽明忽暗的光线中显得有些模糊不清。
电影开场，画面是一片混沌的黑，随后响起了一阵急促而压抑的钢琴声。镜头推进，一个穿着白色睡袍的女人坐在梳妆台前，镜子里映出的不是容颜，而是那双充满迷茫的眼睛。随着音乐节奏的加快，女人的手指颤抖着，解开了第一颗纽扣。那一刻，全场死一般的寂静，连呼吸声都仿佛被抽离。林婉感到心脏在胸腔里剧烈撞击，脸颊烫得惊人。她下意识地缩了缩肩膀，感觉周围投来的目光如芒在背。那些目光里有好奇，有鄙夷，也有某种隐秘的兴奋。她想起父亲常说的那些话：“伤风败俗”、“不知廉耻”，可当那个女人的第二颗、第三颗纽扣解开时，林婉竟然感到一种莫名的释然。那不仅仅是肉体的裸露，更像是一种灵魂的赤裸，一种对束缚的决绝反抗。
“婉婉，别看。”苏远突然低声说道，声音有些沙哑。林婉转过头，惊讶地发现苏远的耳根也红了。这个平日里清高自傲的男生，此刻竟有些手足无措。他伸出手，想要遮住林婉的眼睛，却在半空中停住了。林婉没有躲闪，她反手抓住了苏远的手腕，那手掌温热而潮湿。她转过头，直视着苏远的眼睛，轻声问：“苏远，你觉得她快乐吗？”
苏远愣住了，他张了张嘴，却发不出声音。电影里的音乐达到了高潮，那个女人终于站起了身，罗裳滑落，她走向窗边，推开窗户，狂风灌入，吹起她的长发，她仰起头，对着月亮发出一声无声的呐喊。那画面定格在银幕上，刺眼而神圣。
林婉感到眼眶湿润。她突然明白，这部电影拍的不是色情，而是自由。在那个集体主义压倒一切、个人情感被视为异端的年代，这种对自我身体的审视和掌控，简直就是一种革命。她看着身边同样年轻的苏远，看着他眼中闪烁的光芒，那是和她一样的、被压抑已久的渴望。他们在这昏暗的戏台角落里，共享着同一个秘密，同一个梦想。
电影结束后，人群散去，议论声此起彼伏。有人骂导演不要脸，有人感叹世事变迁，也有人偷偷摸摸地交换着眼神，似乎在回味刚才那一幕幕震撼心灵的画面。林婉站起身，腿有些发软。苏远扶住她的胳膊，两人的手紧紧相扣，再也没有松开。
“我们走走吧。”苏远说。
他们沿着河边的小路慢慢走着，月光如水，流淌在河面上，也流淌在两人的心头。远处的工厂烟囱冒着白烟，那是他们生活的背景，沉重而真实。但此刻，林婉觉得空气变得轻盈起来。她解开了衬衫最上面的一颗扣子，让晚风透进来。这不是为了取悦谁，只是为了让自己感觉更舒服一点。
“苏远，”林婉忽然开口，声音轻得像羽毛，“明天，我要去省城。”
苏远停下脚步，震惊地看着她：“去省城做什么？家里人会同意的吗？”
“我考上了省城的大学，中文系。”林婉扬起下巴，眼中闪烁着前所未有的自信光芒，“我要去那里读书，去写东西，去告诉别人，女人不只是谁的妻子，谁的母亲，她们首先是她们自己。”
苏远看着她，许久，他笑了。那笑容里没有担忧，只有敬佩和一种深沉的爱意。他伸出手，轻轻帮林婉把那缕被风吹乱的头发别到耳后。
“我等你。”他说。
林婉点点头，继续向前走去。河风拂面，带着凉意，却吹不散她心中的火热。她知道，从今晚开始，那个被层层罗裳包裹的林婉已经死了，活下来的，是一个敢于在月光下解开心扉、迎接风雨的新人。1985年的夏天，注定要在她的记忆里，留下这样一抹浓墨重彩的亮色，如同那部电影一般，初解罗裳，初见真我。