午夜的便利店，冷白色的日光灯管发出轻微的电流嗡鸣声，像是一只濒死昆虫的振翅。陈默坐在靠窗的高脚凳上，手里攥着那瓶已经不再冰凉的廉价啤酒，目光空洞地盯着面前那台老旧的液晶显示器。屏幕上并没有播放任何新闻或电视剧，而是静止在一个漆黑如墨的画面中央，只有一行惨白的宋体字在缓缓跳动：《电影《牙医郝板栗》播放》。
这已经是第三晚了。
自从三天前那个雨夜，陈默在旧货市场淘回那台标着“绝版放映设备”的神秘投影仪后，这个诡异的标题就死死地钉在了他的屏幕上。没有片头，没有演职员表，甚至没有片名出现，只有这行字，以及随后准时响起的、令人牙酸的机械咀嚼声。
“咔哒。”
一声清脆的声响从扬声器中传出，像是某种坚硬物体断裂的声音。陈默的喉结滚动了一下，冷汗顺着鬓角滑落。他很想关掉电源，拔掉插头，甚至砸碎这台机器，但身体却像被某种无形的力量禁锢住，手指僵硬得无法弯曲。这是一种混合了恐惧与病态好奇的心理，就像是被迫观看一场关于自己的凌迟手术。
屏幕上的黑色终于开始流动。
首先出现的是一只手。一只苍白、修长，指节分明的手，正握着一把造型古朴的牙科探针。探针的尖端在灯光下折射出冷冽的寒芒，轻轻敲击在某种陶瓷般的表面上，发出“叮、叮、叮”的有节奏声响。那声音并不刺耳，却直钻脑髓，让陈默的太阳穴突突直跳。
紧接着，画面拉远。一间狭窄、昏暗的诊室出现在视野中。墙壁贴着泛黄的瓷砖，缝隙里满是黑垢。诊椅是那种老式的皮质躺椅，皮革已经开裂，露出里面发黄的泡沫，像是一道道溃烂的伤口。
诊椅中央坐着一个男人。
男人穿着一件洗得发白的白大褂，胸前口袋插着几支钢笔，脸上戴着一副厚厚的圆框眼镜，镜片后的双眼浑浊而疲惫。他的头发稀疏，额头布满了深刻的皱纹，手里正拿着一块抹布，机械地擦拭着操作台上的金属器械。
陈默认出了这个人。或者说，他曾经见过这个人。在老家小镇的那家私人诊所里，在无数个充满消毒水味道的午后，这个名叫郝板栗的牙医曾无数次坐在这里，对着像他一样的病人露出那种职业化却毫无温度的微笑。
“郝板栗……”陈默低声念出这个名字，声音沙哑得像是在砂纸上摩擦。
屏幕中的郝板栗停下了手中的动作。他缓缓抬起头，目光似乎穿透了层层光影，直接落在了陈默的视网膜上。那一瞬间，陈默感到一阵强烈的眩晕，仿佛自己不是坐在便利店的椅子上，而是躺在那张开裂的皮质躺椅上，嘴巴被张大口器强行撑开，视野是一片血红。
“陈默。”
郝板栗开口了。声音通过扬声器传出，带着一种奇异的混响，像是从深井底部传来。他没有叫陈默的全名，而是直接叫出了他的名字，语气平淡得如同在询问今天的天气。
“我……”陈默想要反驳，想要大喊“我不认识你”，但喉咙里却发不出任何声音。
“你的左下第六颗磨牙，”郝板栗继续说道，手指轻轻点了点自己的左侧下颚，“从你十二岁那年摔断门牙开始，你就害怕看牙医。你讨厌那种钻头钻进牙髓的声音，讨厌那股焦糊味，更讨厌那种被完全剥夺尊严、只能被动接受摆布的无力感。”
陈默的瞳孔剧烈收缩。这件连他心理咨询师都不曾完全知晓的童年创伤，竟然在这个深夜，被一个早已离开小镇、据说已经转行做了保险销售的牙医，如此精准地剖析出来。
“你逃了十年。”郝板栗站起身，白大褂的下摆随着动作轻轻晃动。他拿起那把探针，在指尖灵活地转了一圈，然后指向屏幕外的陈默，“但你逃不掉。痛苦是有记忆的，陈默。它藏在你的牙神经里，藏在你的梦境里，每当你试图遗忘，它就会醒来。”
屏幕上的画面开始扭曲。诊室的墙壁开始剥落，露出后面蠕动的血肉组织。郝板栗的脸部开始变形，那副圆框眼镜碎裂，眼眶中涌出黑色的液体。他手中的探针变得巨大，像是一柄长矛，缓缓逼近。
“看看你现在的样子。”郝板栗的声音变得尖锐而扭曲，像是无数牙齿碰撞发出的噪音，“你坐在冰冷的灯光下，喝着变质的酒，逃避着生活，逃避着责任，就像逃避那颗早已坏死的牙齿。你以为只要不去看，问题就不存在？不，它在腐烂。从内部开始，悄无声息地吞噬你的根。”
陈默感到一阵剧烈的牙痛袭来。不是心理作用，而是真实的、尖锐的刺痛，从左下第六颗磨牙的位置炸开。他捂住脸颊，痛苦地蜷缩起身体。那疼痛如此真实，仿佛真的有钻头在他的牙洞里旋转，搅动着神经末梢。
“拔牙。”郝板栗冷冷地说道，“要么拔除痛苦，要么被痛苦吞噬。这是唯一的出路。”
随着这两个字落下，屏幕上的郝板栗猛地扑向镜头。画面瞬间被一片黑暗吞没，紧接着，那行惨白的宋体字再次浮现：《电影《牙医郝板栗》播放完毕》。
电流声戛然而止。
便利店恢复了死一般的寂静。只有那台投影仪的风扇还在呼呼作响，吹出带着热气的风。
陈默瘫坐在椅子上，大口喘着粗气，冷汗浸透了衬衫。他颤抖着手摸向自己的脸颊，那里空空如也，没有伤口，没有血迹，只有冰凉的皮肤。然而，那种钻心的牙痛却依旧清晰存在，提醒着他刚才的一切并非幻觉。
他抬起头，看向屏幕。屏幕已经彻底黑了下去，映出他狼狈不堪的倒影。
“结束了吗？”他喃喃自语。
就在这时，投影机的指示灯突然闪烁了一下，红光再次亮起。那行白色的宋体字，再次缓缓跳动起来：
《电影《牙医郝板栗》播放》。
这一次，画面没有变黑。而是直接切入下一个场景。
这一次，出现在屏幕上的，不是郝板栗，而是陈默自己。
他看见屏幕中的自己，正站在一家豪华的牙科诊所里，穿着昂贵的西装，脸上挂着自信的微笑。然而，当他张开嘴时，里面没有牙齿，只有一片空洞的黑暗，无数细小的白色虫子从黑暗中涌出，爬满了他的脸……
陈默猛地站起身，椅子翻倒在地，发出巨大的声响。他想要逃离，想要冲出便利店，但双腿却像灌了铅一样沉重。他知道，这场电影才刚刚开始。而郝板栗，那个早已消失在记忆深处的牙医，正通过这台神秘的机器，一点一点地，拆解着他精心构建的伪装与现实。
窗外的雨，不知何时又下了起来。雨滴敲打着玻璃，声音杂乱无章，像是无数颗牙齿在疯狂地啃噬着黑夜。