废弃的“星辉大剧院”矗立在城市边缘的荒草丛中，像是一具被时间遗忘的巨兽尸骸。台风“海葵”登陆前的气压低得让人窒息，空气里弥漫着潮湿的霉味和铁锈的气息。林默站在生锈的铁门前，手里紧紧攥着那张泛黄的邀请函，指尖因用力而微微发白。

这不是普通的电影首映礼。邀请函上没有片名，没有导演，只有一行血红色的打字机字体：“你，是唯一的观众。也是唯一的猎物。”

作为业内知名的悬疑小说家，林默见过太多为了流量不择手段的营销手段，但这次不同。三天前，他收到了一段视频，视频里是他失踪三年的未婚妻苏婉，背景正是这座早已停业十年的大剧院。视频最后一帧，苏婉对着镜头惨笑，身后的大银幕上放映着一部从未上映过的电影预告片，片名赫然写着《电影诱杀》。

“疯子。”林默低声咒骂，推开吱呀作响的铁门。

剧院内部比想象中更加破败。红色的天鹅绒座椅腐烂发黑，上面结满了厚厚的蛛网。舞台中央的幕布垂落，像是一块巨大的裹尸布。林默打开手电筒，光束切开黑暗，照亮了空气中漂浮的尘埃。这里安静得可怕，连虫鸣声都消失殆尽，只有他急促的呼吸声在空旷的大厅里回荡。

突然，头顶传来一声轻微的电流杂音。

紧接着，舞台上方那台老旧的放映机自动启动了。齿轮转动的咔咔声在死寂中显得格外刺耳，一道微弱的光束投射在幕布上。幕布缓缓升起，露出后面巨大的银幕。屏幕上并没有出现预想中的恐怖画面，而是一行行白色的字幕，在黑暗中缓缓浮现。

“欢迎入场，林默先生。请保持安静，剧情即将开始。”

林默的心跳猛地漏了一拍。他知道这不是苏婉的恶作剧，对方拥有他的隐私，甚至能精准地操控这里的设备。他警惕地环顾四周，手电筒的光束扫过每一排座椅，试图寻找隐藏的摄像头或陷阱，但除了阴影，什么也没有。

“你想看什么？”林默对着空气问道，声音有些干涩。

银幕上的字幕再次变化：“看你最害怕的东西。”

话音刚落，银幕上的画面突然闪烁了一下，紧接着，一段熟悉的影像开始播放。那是三年前的雨夜，苏婉离开的那条街道。雨水模糊了镜头，林默清晰地看到了自己站在街角，手里拿着那张离婚协议书，眼神冷漠而决绝。那是他人生中最悔恨的时刻，也是苏婉彻底绝望的瞬间。

“不……”林默握紧了拳头，指甲深深嵌入掌心。他记得那天，他以为自己在保护她，以为离开才是对她最好的安排，却没想到那是将她推向了深渊。

画面一转，变成了苏婉在剧院后台的场景。她蜷缩在角落，身上满是伤痕，眼神空洞。随后，一个戴着面具的人影出现在画面中，手里拿着一把剪刀，正一步步走向她。

“住手！”林默怒吼一声，想要冲上舞台，但双腿像灌了铅一样沉重。就在这时，他感觉脚踝处传来一阵刺痛。低头一看，不知何时，一条细小的黑色蛇正缠绕在他的靴子上，毒牙正对着他的皮肤。

林默浑身僵硬，冷汗瞬间湿透了后背。他不敢动弹，生怕惊动了这条毒蛇。就在这时，银幕上的画面突然中断，取而代之的是一片雪花噪点。

“游戏正式开始。”

随着这个声音落下，剧院四周的黑暗中传来了无数细碎的脚步声。林默猛地抬头，只见那些腐烂的座椅上，不知何时坐满了人。他们穿着黑白相间的制服，戴着滑稽的小丑面具，整齐地坐在那里，面朝舞台，一动不动。

林默意识到，自己陷入了一个精心设计的局。这部电影，不是为了取悦观众，而是为了猎杀。

他迅速从口袋里掏出一把折叠刀，这是他在来之前准备的防身武器。他背靠着柱子，目光死死盯着那些“观众”。脚步声越来越近，一股浓烈的香水味弥漫开来，那是苏婉最喜欢的味道。

“苏婉？”林默试探性地喊了一声。

所有的小丑同时转过头，面具下传出了苏婉的声音，但语调扭曲而机械：“林默，你迟到了。”

林默心中一沉。这不是苏婉，至少不是他认识的那个苏婉。他猛地扔出烟雾弹，借着烟雾的掩护，迅速向侧面的通道跑去。他知道，只有找到放映室，才能切断这场噩梦的控制源。

通道里一片漆黑，墙壁上挂满了老式的电影胶片盘，像是一条条垂下的藤蔓。林默小心翼翼地向前摸索，每一步都如履薄冰。突然，前方传来了玻璃破碎的声音。他屏住呼吸，贴近墙壁，透过缝隙向外看去。

放映室里，苏婉正被绑在椅子上，嘴里塞着布团。而站在她面前的，是一个穿着导演服的男人，手里拿着一根鞭子，脸上带着病态的笑容。

“亲爱的，别来无恙。”男人温柔地抚摸着苏婉的脸颊，就像在对待一件珍贵的艺术品，“这部电影，是你我最完美的合作。只不过，男主角有点不听话。”

林默握紧了刀，眼神变得冰冷而坚定。他不再犹豫，猛地踹开放映室的门，冲了进去。

“电影，该杀青了。”