凌晨三点，城市的霓虹灯在雨幕中晕染成一片模糊的光斑，像极了老式显像管电视机雪花屏上的噪点。林逸坐在出租屋那张摇摇欲坠的折叠桌前，手里捏着一根通体漆黑、只有拇指大小的USB设备。这就是“电视棒”，但他手里的这根，外壳上没有品牌Logo，接口处泛着冷冽的金属光泽，仿佛某种不属于这个时代的产物。

三个月前，林逸在一个即将倒闭的二手电子市场角落发现了它。摊主是个瞎了一只眼的老头，当时只说了一句：“这玩意儿能看过去，也能看未来，但别开太久，它会吃电，也会吃命。”林逸当时只当是推销话术，花五十块钱把它买了回来。回到家后，他随手插进了闲置的旧电视USB接口，屏幕闪烁了几下，竟然真的跳出了一个没有任何标识的黑色界面，中间只有一个红色的播放键。

出于好奇，他按下了播放键。

没有预想中的视频加载进度条，也没有任何缓冲动画。屏幕瞬间陷入绝对的黑暗，紧接着，一个清晰得令人毛骨悚然的画面浮现出来。那是林逸自己的卧室，角度是从天花板角落俯拍的。画面中的林逸正穿着睡衣，手里拿着那根黑色的电视棒，表情痴迷而惊恐。时间显示是“现在”。

林逸猛地回头，天花板角落空空如也，只有那盏昏暗的吊灯投下昏黄的光晕。他颤抖着手再次看向屏幕，画面里的他果然在回头，动作分毫不差。这不是预录视频，这是实时直播，而且是从一个根本不可能存在的视角进行的直播。

恐惧像冰冷的蛇一样顺着脊椎爬上来，林逸想要拔掉电视棒，但手指刚触碰到冰冷的金属外壳，一股轻微的电流酥麻感传遍全身。屏幕上的画面突然扭曲，像信号受到干扰般出现剧烈的雪花噪点。几秒后，噪点散去，画面切换了。

这次出现的不是卧室，而是一条昏暗的巷弄。雨水顺着湿滑的青石板路流淌，巷口站着一个穿着红色雨衣的女人，背对着镜头，长发披散。随着镜头缓缓推进，女人缓缓转过头，那张脸上没有五官，只有一片平滑的皮肤，但在原本应该是眼睛的位置，有两个黑洞洞的窟窿。

林逸的呼吸停滞了。他认得那条巷子，就在离他公寓两条街外的老城区。而那个穿红雨衣的女人，是他上周在新闻里看到的失踪案受害者之一，照片上的她明明穿着蓝色的裙子。

“这到底是什么……”林逸喃喃自语，声音干涩得像是砂纸摩擦。

屏幕突然弹出一行血红色的字幕：【选择继续，或永远沉默。】

林逸的手指悬在鼠标上方，冷汗浸透了后背。他想关掉电视，但电脑主机却发出了低沉的轰鸣声，风扇疯狂转动，仿佛要冲破机壳。就在这时，门外传来了敲门声。

“咚、咚、咚。”

节奏缓慢而沉重，每一声都像是敲在他的心脏上。林逸僵硬地转过头，看向紧闭的房门。敲门声再次响起，这次更急促了一些。他屏住呼吸，悄悄走到门边，透过猫眼向外望去。

走廊里的感应灯忽明忽暗，空无一人。

他松了一口气，以为是自己幻听。然而，当他回到桌前时，屏幕上的画面已经变了。那个没有五官的红衣女人正站在他的卧室门口，距离镜头——也就是他的视线——只有不到半米。女人的手缓缓抬起，指关节发出清脆的咔哒声，指向了屏幕外的林逸。

与此同时，林逸房门上的把手，开始缓缓转动。

“咔哒。”

门锁弹开的声音在寂静的房间里显得格外刺耳。林逸猛地站起身，椅子向后翻倒，发出巨大的声响。他抓起桌上的电视棒，想要彻底摧毁它，但手中的设备却变得滚烫，仿佛要熔化他的掌心。屏幕上的红衣女人嘴角裂开，露出一个极其夸张的笑容，尽管她脸上没有嘴巴，但那个笑容清晰可见，充满了恶意的戏谑。

“你看，”一个沙哑的声音直接从电视扬声器里传出，像是从地狱深处爬出来的低语，“游戏才刚刚开始。”

林逸感到一阵强烈的眩晕，眼前的景象开始扭曲。卧室的墙壁像融化的蜡一样剥落，露出了后面无尽的虚空。红色的雨衣女人穿过屏幕，一步跨了出来，冰冷的雨水气息瞬间充满了狭小的房间。她伸出一只惨白的手，抓住了林逸的衣领。

林逸想要尖叫，但喉咙里发不出任何声音。他的身体被一股无形的力量拖向屏幕，就像被磁铁吸引的铁屑。在那最后一刻，他看到屏幕上的时间跳动了一下，变成了三天后。画面里，他的尸体横陈在地板上，而那根黑色的电视棒，正插在一台崭新的、不知从何而来的电视机上，屏幕闪烁，等待着下一个使用者的到来。

林逸的意识陷入黑暗之前，最后听到的，是电视棒发出的轻微电流声，以及一声满足的叹息。

第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进房间。房间里空无一人，只有那台旧电视静静地立在角落，屏幕漆黑，映照着清晨的微光。折叠桌上，那根黑色的电视棒依旧静静地躺着，接口处泛着冷冽的光泽，仿佛在等待着下一个好奇的灵魂，再次按下那个红色的播放键。窗外的城市依旧喧嚣，车流声、人声交织成日常的背景音，没有人知道，在某个不起眼的角落里，又一段被篡改的命运，刚刚悄然上演。