暴雨如注，砸在老旧的筒子楼铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的轰鸣声。这声音像是一层厚重的隔音棉，勉强掩盖了楼道深处传来的动静。
陈默站在三楼拐角的阴影里，手里攥着那串生锈的铁钥匙，指节因为用力而泛白。他的呼吸很轻，轻到几乎听不见，但心跳却像擂鼓一样撞击着胸腔。今晚是 finals 周，整栋楼里只剩下他这一户还没搬走，隔壁那对刚搬来的年轻情侣，似乎已经入住了一周。
起初，陈默只是觉得吵。
那声音不像是正常的争吵，也不像是情话。它是一种奇异的、压抑的、甚至带着某种节奏感的呻吟。起初是低沉的呜咽，像是被厚棉被捂住口鼻的闷响，紧接着是尖锐的抽气声，伴随着家具摩擦地板的刺耳声响。
“嗟……”
那声音太有辨识度了。不是哭泣，也不是欢愉，而是一种介于痛苦与极致释放之间的怪异音节。陈默第一次听到时，以为是有人在虐待什么小动物，吓得差点报警。但当他透过猫眼往外看时，只看到门缝底下透出的昏黄灯光，以及一双随意踢在走廊上的拖鞋。
第二天早上，陈默在电梯里遇到了那个男人。
男人叫阿杰，大概二十五六岁，穿着松垮的睡衣，头发乱糟糟的，眼神里透着一种长期的疲惫和亢奋混合的诡异光彩。他看到陈默，并没有丝毫尴尬，反而咧嘴一笑，露出两颗被烟熏黄的虎牙。
“陈哥，早啊。”阿杰的声音沙哑，像是嗓子眼里卡着砂纸。
“昨晚……挺热闹的。”陈默试探性地问，目光在阿杰身上扫过。
阿杰愣了一下，随即苦笑了一声，拍了拍自己的胸口：“是啊，痛。太痛了。”
陈默皱起眉头：“痛？你们在做什么？”
阿杰没有回答，只是摆了摆手，转身进了电梯。电梯门关闭的那一刻，陈默听到他低声嘟囔了一句：“原声……得录下来。”
那天晚上，声音又开始了。
比昨晚更响，也更清晰。陈默躺在床上，戴着降噪耳机，试图用白噪音掩盖那诡异的“嗟嗟嗟”声。但那声音仿佛有穿透力，直接钻进他的脑海。他忍不住起身，悄悄打开房门，将耳朵贴在冰冷的墙壁上。
墙壁另一边，女人的声音第一次清晰地传入耳中。
“停……停下……嗟……太痛了……”
那声音颤抖着，带着哭腔，却又夹杂着一丝难以言喻的颤栗。紧接着是男人的回应，低沉而急促：“别动……就这样……嗟……”
陈默猛地缩回身子，背靠着墙壁，冷汗顺着额头滑落。他感到一阵莫名的恶心和好奇交织在一起。这到底是什么？SM？某种奇怪的游戏？还是……
他想起阿杰那句“得录下来”。
接下来的几天，陈默开始刻意留意隔壁的动静。他发现，那声音似乎有固定的模式。每当夜深人静，那种奇怪的呻吟声就会准时响起，持续大约一个小时，然后戛然而止。
更让他感到不安的是，楼里的其他住户对此习以为常。一楼的大妈在买菜时还笑着跟陈默说：“那小两口，真恩爱，连吵架都这么有节奏。”
陈默张了张嘴，想解释那不是吵架，但最终什么也没说出口。
直到一周后的深夜，一声巨大的爆裂声打破了寂静。
紧接着是女人的尖叫，尖锐得划破了雨夜。陈默猛地从床上跳起来，抓起手机就要报警。但就在他按下拨号键的瞬间，他听到隔壁传来了阿杰的吼声：“别叫！别停！嗟！继续！”
那声音里带着一种疯狂的执着，甚至是一种绝望的疯狂。
陈默犹豫了。报警，然后呢？警察来了，看到什么？两个正在做奇怪事情的人？这栋楼的管理员会怎么看？还是说，这一切都是他多心？
他鬼使神差地再次走到门口，这次，他没有贴墙，而是直接敲响了门。
“谁？”门内传来阿杰警惕的声音，背景里还有女人压抑的哭声。
“我是隔壁的陈默。”陈默尽量让声音保持平静，“我听到……好像出事了。”
门内沉默了几秒。然后，锁舌转动的声音响起。门开了一条缝，阿杰那张苍白而扭曲的脸出现在缝隙后。他的眼睛通红，嘴角挂着一丝血迹，手里紧紧攥着一个黑色的录音笔。
“陈哥，”阿杰的声音轻得像鬼魂，“你……想听听吗？”
陈默愣住了：“听什么？”
阿杰扯出一个凄惨的笑容，将录音笔递了出来：“这就是我们生活的原声。嗟嗟嗟……很痛，真的痛。但只有痛的时候，我们才能感觉到自己还活着。”
陈默看着那支冰冷的录音笔，又看了看阿杰身后昏暗的客厅。沙发上坐着一个女人，她低着头，肩膀微微耸动，手里也拿着一个类似的设备。
“我们录下了所有的声音，”阿杰轻声说，“痛苦的声音，欢愉的声音，崩溃的声音。我们要把它们做成专辑，名字就叫《男人女人一起嗟嗟嗟很痛原声》。”
陈默感到一阵寒意从脚底直冲天灵盖。他后退了一步，手搭在门把手上。
“为什么？”他问。
阿杰的眼神变得空洞而深邃：“因为在这个城市里，只有痛，才是真实的。只有大声喊出来，才有人听得见。”
陈默关上了门，背靠着门板，大口喘着气。楼道里的感应灯忽明忽暗，将那对情侣的影子拉得很长，很长。
他走回房间，打开电脑，新建了一个文档。手指在键盘上悬停了许久，最终，他敲下了几个字：
“第一章：声音。”
窗外的雨还在下，那诡异的“嗟嗟嗟”声再次响起，这一次，陈默没有捂住耳朵。他静静地听着，仿佛自己也成了那声音的一部分，在这座孤独的城市里，一起嗟嗟嗟，一起痛着。