窗外的雨已经下了整整三天，空气里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着旧木地板散发出的陈旧气息。林远坐在客厅的沙发上，手中的咖啡早已凉透，但他依然没有喝一口。他的目光死死盯着玄关处那扇紧闭的防盗门，耳朵捕捉着屋内每一丝细微的动静。

墙上的挂钟指向凌晨两点十五分。秒针走动的声音在死寂的房间里被无限放大，像是某种倒计时的钟摆。林远深吸了一口气，试图让自己平静下来，但掌心渗出的冷汗却出卖了他此刻的紧张。就在半小时前，他接到了一条匿名短信，只有一张照片：是他家玄关地板的一角，上面有一滴未干的水渍。

当时他以为是谁的恶作剧，直到他注意到照片背景里，那株他精心养护的绿萝叶子背面，藏着一枚微型摄像头。

恐惧像冰冷的蛇，顺着脊椎缓缓爬升。林远猛地站起身，随手抄起茶几上的水果刀，刀柄的冰冷触感让他稍微清醒了一些。他放轻脚步，像猫一样无声地穿过客厅，来到卧室门口。门虚掩着，里面一片漆黑。

“咪咪？”他低声呼唤，声音有些颤抖。

没有人回应。他的猫，那只橘色的胖猫，平时无论多晚听到他的声音都会喵喵叫着蹭过来，但今晚，屋内静得可怕。

林远推开门，手电筒的光束划破黑暗，扫过凌乱的床铺、衣柜，最后停在阳台的落地窗前。窗帘拉得严严实实，但缝隙处透进了一丝微弱的光亮——那是对面大楼霓虹灯的红光。

他走向阳台，手指触碰到窗帘的那一刻，一股寒意扑面而来。窗帘并没有完全合拢，而是被某种力量强行撕开了一道口子，风雨灌入，吹得窗帘猎猎作响。林远心中一紧，快步上前想要拉上窗帘，却发现窗锁被人从外面拨开了。

这不是猫能做到的。

就在这时，楼下传来一声沉闷的撞击声，紧接着是玻璃破碎的脆响。林远浑身一僵，目光转向楼下的小区花园。借着路灯昏黄的光晕，他看到一个黑影正鬼鬼祟祟地翻过矮墙，手中似乎提着什么东西，动作敏捷得不像普通人。

那个黑影停住了脚步，仿佛感应到了什么，缓缓抬起头，目光直直地刺向林远所在的这扇窗户。尽管隔着雨幕和距离，林远依然感觉到了一股被猎物盯上的寒意。

“谁？”林远厉声喝道，声音在雨中显得有些单薄。

黑影没有回答，反而举起手中的东西晃了晃。借着闪电的瞬间亮光，林远看清了那是一串钥匙——是他家备用钥匙，原本应该藏在门口地毯下的磁吸盒里，而他三天前才因为搬家丢失过。

冷汗瞬间浸透了林远的衬衫。对方不仅闯入了他的家，还拿走了他最私密的东西。更可怕的是，对方似乎在等他回应，就像一场猫鼠游戏才刚刚开始。

林远猛地关上台灯，退回卧室，迅速将房门反锁。他靠在门板上，心脏剧烈跳动，几乎要撞破胸膛。他掏出手机，想要报警，但屏幕亮起的那一刻，一条新的短信跳了出来。

发送者：未知号码。

内容只有两个字：开门。

林远的手指悬在拨号键上，颤抖得厉害。他看向卧室窗户，外面的雨越下越大，雷声滚滚，掩盖了世间一切罪恶的声音。他意识到，今晚，他可能再也无法安然入睡了。

而此刻，客厅里的智能音箱突然亮起了蓝色的指示灯，一个机械且冰冷的声音打破了死寂：

“欢迎回家，林先生。”

林远猛地转头，看向声音传来的方向。那里空无一人，但茶几上的水果刀，不知何时已经不见了。