林予推开门时，手还在微微发抖。

那是他搬进这栋老旧公寓的第三天，也是他第二次见到这位传说中的“猛男”房东。陈锋，人如其名，像座沉默的山。此刻，他正穿着件被肌肉撑得变形的黑色背心，手里拎着两袋刚从菜市场买回来的生鲜，粗壮的臂膀上青筋暴起，汗水顺着脖颈滑落，滴在坚硬如铁腹肌的沟壑里。

林予下意识地后退半步，脊背贴上冰冷的门板。作为一名敏感的插画师，他习惯了周围世界的疏离与审视，却从未想过要直面如此具有压迫感的雄性荷尔蒙。陈锋抬头，那双深邃的眼睛扫过林予苍白的脸，喉结上下滚动了一下，声音低沉得像是从胸腔里震出来的：“钥匙没带好，门虚掩着。”

那语气里没有责备，只有一种不容置疑的掌控力。林予低下头，小声说了句谢谢，便想匆匆溜回自己那间狭小的卧室。

“等等。”陈锋的声音不大，却像一道无形的墙挡住了去路。

林予僵在原地，心跳如擂鼓。他不敢回头，只能听见身后沉重的脚步声逼近，空气中弥漫着一股淡淡的烟草味和刚运动完的热气。一只宽大滚烫的手掌突然搭上了他的肩膀，力道不轻不重，却让他瞬间失去了反抗的力气。

“衣服湿了。”陈锋低声说道。

林予这才意识到，刚才在楼下被雨淋了一身，单薄的衬衫紧紧贴在背上，勾勒出他单薄甚至有些脆弱的骨架。陈锋的手指顺着他的肩线滑下，指尖粗糙，带着常年干重活留下的茧，划过皮肤时激起一阵战栗。那触感太真实，太滚烫，让林予本就敏感的神经瞬间绷紧到了极致。

“回屋去。”陈锋命令道。

这不是请求，而是指令。林予像个提线木偶般被推进了客厅。陈锋随手将袋子放在桌上，转身走向浴室。片刻后，他拿出一条干毛巾，扔到了林予怀里。

“擦干。”

林予拿着毛巾，不知所措地站在客厅中央。陈锋坐在沙发上，长腿交叠，目光直勾勾地盯着他。那种眼神让林予感到一种被剥开的羞耻感，仿佛他所有的伪装和脆弱都在对方眼前无所遁形。

“坐。”陈锋指了指旁边的位置。

林予小心翼翼地坐下，尽量缩小自己的存在感。然而，陈锋并没有给他这个机会。他站起身，高大的身影笼罩下来，将林予完全笼罩在阴影里。陈锋蹲下身，视线与坐着的林予齐平，那双眼睛里翻涌着某种林予看不懂的情绪——那是欲望，是占有，也是一种近乎野兽般的本能。

“你怕我？”陈锋问。

林予咬着唇，摇了摇头，眼眶却不受控制地泛红。他怕的不是陈锋这个人，而是这种赤裸裸的、带着侵略性的关注。在别人的世界里，他是个透明的存在，而在这里，在这个充满雄性气息的空间里，他变得如此清晰，清晰到令人窒息。

陈锋叹了口气，伸手捏住林予的下巴，迫使他抬起头。指尖的力度很大，带着不容抗拒的强势。“林予，看着我。”

那一瞬间，林予的防线彻底崩塌。眼泪毫无预兆地涌出，顺着脸颊滑落。不是因为悲伤，而是因为一种长久以来被压抑的情感宣泄，以及此刻身体深处传来的、让他感到恐惧又沉沦的战栗。

陈锋的眼神暗了暗，他俯下身，吻去了林予眼角的泪水。那吻并不温柔，甚至带着几分惩罚意味的啃咬，唇齿间的气息交织，让林予头晕目眩。他想要推开，双手抵在陈锋宽阔的胸膛上，却软绵无力，反而像是欲拒还迎的邀请。

“哭什么？”陈锋的声音沙哑，带着诱哄，也带着危险，“我又不会吃了你。”

可林予觉得，自己确实快要被这个人“吃”掉了。陈锋的手指穿过他湿润的发丝，按住他的后脑，加深了这个吻。林予感到一阵天旋地转，理智在荷尔蒙的冲击下土崩瓦解。他顺从地张开口，任由对方掠夺他的呼吸，他的空气，他所有的空间。

窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出沉闷的声响。屋内，暧昧的气息在空气中发酵。林予被陈锋抱在怀里，身体紧贴着那具滚烫坚硬的躯体。他能感觉到陈锋的心跳，沉稳而有力，一下一下撞击着他的胸口，仿佛要将他整个人揉碎融合在一起。

“你是我的租客。”陈锋在他耳边低语，热气喷洒在他的耳廓，激起一阵酥麻，“也是我的。”

这句话像是一道咒语，彻底锁死了林予的退路。他闭上眼睛，泪水再次涌出，但这一次，不再是恐惧，而是一种认命般的沉沦。他紧紧抓住陈锋背部的肌肉，指甲陷入那层坚硬的皮肉之中，感受着对方因为他的动作而微微颤抖的反应。

在这栋老旧的公寓里，在这段看似荒谬的关系开端，林予知道自己再也无法回到那个透明、孤独的世界了。他把自己交了出去，交给了这个像山一样巍峨、像火一样炽热的男人。

陈锋抱起他，走向卧室。脚步坚定，不容置疑。林予将脸埋在对方的颈窝，闻着那股令人安心的气息，在心里默默叹了口气。

看来，接下来的日子，注定不会平静了。而他，似乎并不打算反抗。