暴雨如注，砸在老旧居民楼的铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的轰鸣。

陈默站在自家那扇斑驳的防盗门前，雨水顺着他凌乱的发梢滴落，混着额角渗出的血丝，流进眼睛里，涩得生疼。他手里紧紧攥着那张被揉皱的病历单，指节因为过度用力而泛白。门内，是那个生他养他，却在此刻让他感到陌生又恐惧的女人——他的母亲，赵桂兰。

“开门！陈默，你是不是想冻死老子？”门内传来赵桂兰尖利且带着醉意的咆哮声，伴随着酒瓶破碎的脆响。

陈默深吸一口气，胸腔里翻涌着难以名状的悲凉与愤怒。他抬起手，犹豫了半秒，最终还是重重地叩响了房门。

“砰！砰！砰！”

每一声敲门声，都像是一记重锤，敲击在他早已千疮百孔的心上。门终于开了，一股浓烈的劣质白酒味混合着霉斑的气息扑面而来。赵桂兰披头散发，身上那件洗得发白的旧毛衣沾满了油污，眼神浑浊而凶狠。她手里还捏着半个酒瓶，看到陈默，不仅没有收敛，反而像看到了发泄口一样，挥舞着手臂冲上来。

“你个杀千刀的！怎么才回来？老子饿死你了？啊？”

赵桂兰的巴掌带着风声狠狠甩在陈默脸上。这一巴掌并不重，对于常年在外打工、练就了一身筋骨气的陈默来说，几乎感觉不到疼痛。真正让他感到窒息的，是那种被至亲之人肆意践踏尊严的屈辱感。

陈默没有躲，也没有还手。他只是死死地盯着母亲那张因酒精而扭曲的脸，眼神空洞得像一口枯井。

“说话！哑巴了？”赵桂兰见儿子不还手，更加得意，伸手去抓陈默的衣领，指甲深深陷入布料里，“我告诉你，今天要是拿不出两千块钱给你弟弟买游戏点卡，你就别想进这个门！”

陈默的身体微微颤抖起来。两千块。那是他连续加班一个月，甚至去借了高利贷才凑齐的钱。原本他是打算用来给父亲还医药费，或者给自己留作下个月的房租。但在赵桂兰眼里，那只是她那个不成器的儿子挥霍的资本，是他这个当哥哥的“义务”。

“妈，”陈默的声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，“爸的透析费还没交……”

“放屁！”赵桂兰啐了一口痰，唾沫星子飞溅到陈默脸上，“你爸那个老不死的早就废了，留着他干什么？吃白饭吗？你弟弟才是咱们老陈家的根！你个赔钱货，生下来就是欠我们的！”

这句话，像是一把淬了毒的刀，狠狠刺进了陈默的心脏。从小到大，“赔钱货”这三个字，如同梦魇般缠绕着他。无论他考多少分，无论他多么努力，在母亲眼里，他永远不如那个只会惹事生非的弟弟。

愤怒，像野草一样在心里疯狂滋长。陈默看着眼前这个所谓的“母亲”，突然觉得无比陌生。记忆中的母亲，是那个在寒冬里给他缝补棉衣、在酷暑里给他扇扇子的人。而现在的这个人，只是一个被欲望和偏执吞噬的空壳。

“你再说一遍？”陈默抬起头，眼中的空洞逐渐被一种冰冷的寒意取代。

“我说——”赵桂兰还在叫嚣，伸手要去推搡陈默。

就在她的手触碰到陈默肩膀的瞬间，陈默动了。

他没有用全力，只是下意识地想要推开母亲，防止她再次摔倒或受伤。但在狭窄且昏暗的楼道里，这个动作变得笨拙而失控。他的肩膀猛地一沉，双手撑住赵桂兰的肩膀用力一推。

“啊！”

赵桂兰惊叫一声，脚下被散落的酒瓶绊倒，整个人向后跌去。她的后脑勺重重地磕在防盗门的金属门框上，发出令人牙酸的闷响。

时间仿佛在这一刻凝固。

赵桂兰瘫软在地上，手捂着后脑勺，鲜血从指缝中涌出，染红了地上的积水。她惊恐地看着陈默，眼神中充满了不可置信和深深的恐惧。她没想到，这个唯唯诺诺、逆来顺受的儿子，竟然会对她动手。

陈默愣在原地，双手还保持着推搡的姿势。看着地上的血，他的心脏剧烈收缩，呼吸变得急促而困难。他颤抖着伸出手，想要去扶母亲，但指尖刚触碰到冰冷的地面，便无力地垂下。

“你……你敢打我……”赵桂兰的声音微弱而颤抖，带着哭腔，“你是要遭天打雷劈的……”

楼道里的灯光忽明忽暗，将两人的影子拉得扭曲而狰狞。窗外的雷声滚滚而来，仿佛是天地的怒吼。陈默看着母亲苍老而痛苦的脸，心中涌起一股巨大的悔恨和绝望。他知道，从这一巴掌，或者说，从这一推开始，有些东西彻底碎了。

他不再是那个孝顺的儿子，而成了一个“暴打母亲”的逆子。在社会舆论的审判下，在亲戚邻居的指指点点中，他将背负起这沉重的骂名，永无翻身之日。

但与此同时，内心深处却有一丝诡异的轻松。那种长期被压迫、被索取、被无视的痛苦，在这一刻，随着母亲的倒地，似乎得到了一种扭曲的释放。

陈默缓缓蹲下身，看着母亲逐渐失去焦距的眼睛，轻声说道：“妈，对不起。但你也该看看，你自己变成了什么样子。”

雨，下得更大了。冲刷着楼道里的血迹，却冲不净这人间至亲之间的伤痕。陈默站起身，转身走入雨幕，背影孤寂而决绝。他知道，从今往后，他再也回不去了。