林浅缩在沙发角落里，手里紧紧攥着抱枕，眼神警惕地盯着面前那个正一脸无辜看着她的男人。顾言修长的手指轻轻捏住她卫衣上的那一团毛茸茸的小兔子耳朵，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。

“所以，你的结论是？”顾言的声音低沉，带着一丝玩味，在这安静的客厅里显得格外清晰。

林浅的脸瞬间涨得通红，像是被戳破了什么不可告人的秘密。她结结巴巴地反驳：“我、我只是随口问问！网上说的，要是男朋友咬这里，会因为细菌感染导致发炎化脓，严重的话还要去医院挂急诊……我是说，卫生问题！”

顾言挑了挑眉，并没有立刻反驳，而是缓缓凑近。随着他的靠近，林浅能闻到他身上淡淡的雪松香气，混合着某种令人安心的暖意。她下意识地想往后退，但身后已经是柔软的沙发靠背，退无可退。

“发炎？”顾言轻笑一声，温热的呼吸喷洒在她的耳畔，激起一阵战栗，“浅浅，你觉得我是那种不讲卫生的人吗？”

“可、可是……”林浅的声音越来越小，心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛要蹦出来一样。她明明知道顾言平时洁癖得很，洗手洗到皮肤发红都要用护手霜，但这种理论上的“风险”依然让她感到莫名的羞耻和紧张。

顾言没有再说话，而是低下头，嘴唇轻轻触碰到了那团白色的绒毛。林浅浑身僵硬，大脑一片空白。预想中的疼痛并没有出现，取而代之的是一种轻柔的、带着试探意味的啃咬。

那不是真正的咬，更像是一种亲昵的摩挲。他的牙齿隔着柔软的布料轻轻碾磨，每一次轻微的力道都像是电流般穿过林浅的神经末梢。林浅忍不住发出一声细碎的呻吟，手指不自觉地抓紧了抱枕，指节因为用力而泛白。

“这里……”顾言抬起头，眼神深邃如潭水，盯着她泛红的脸颊，“真的很敏感吗？”

林浅不敢看他，只能把脸埋进抱枕里，闷声说道：“你快放开……要是真发炎了，谁负责？”

“我负责。”顾言毫不犹豫地回答，语气认真得让林浅心头一颤。

他再次低下头，这次不再隔着衣物，而是直接吻上了那根立起来的兔耳朵。温热的舌尖轻轻舔过绒毛，带来一阵酥麻的痒意。林浅忍不住颤抖了一下，双手无处安放，最后只能轻轻搭在顾言的肩膀上。

“顾言……”她轻声唤他的名字，声音里带着几分软糯和乞求。

“嗯？”顾言应了一声，动作却没有停下，反而更加温柔细致。他像是在对待一件易碎的珍宝，小心翼翼地呵护着这份亲密。

林浅闭上眼睛，感受着唇瓣上那细腻的触感。那一刻，所有的担忧和顾虑都烟消云散。她知道，顾言从来都不会让她受到伤害，无论是身体上，还是心理上。

不知过了多久，顾言才缓缓抬起头。他的眼神中多了几分暗色，像是被点燃的火焰。他伸手抚摸着林浅微乱的发丝，声音沙哑：“浅浅，你知不知道，你这样问我，很危险。”

“危……危险？”林浅睁开眼，迷茫地看着他。

顾言没有回答，而是低头吻住了她的唇。这个吻热烈而深沉，带着不容拒绝的占有欲。林浅回应着他，双手紧紧环住他的脖子，仿佛要将自己融入他的身体里。

窗外的夜色渐浓，月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下斑驳的光影。客厅里的空气变得粘稠而暧昧，每一次呼吸都带着彼此的气息。

良久，两人才气喘吁吁地分开。林浅靠在顾言的怀里，脸颊依旧滚烫。她偷偷看了一眼那顶歪歪扭扭的小兔子帽子，忍不住问道：“那……真的不会发炎吗？”

顾言愣了一下，随即大笑起来。他揉了揉她的头发，眼中满是宠溺：“傻瓜，那是棉花做的，怎么会发炎？倒是你，再这么问下去，我怕我会忍不住把你‘吃’了。”

林浅羞得把脸埋进他胸口，小声嘟囔：“你就会欺负我。”

顾言收紧手臂，将她抱得更紧。他知道，这个看似笨拙的问题背后，藏着的是林浅对他的依赖和信任。而他，愿意用余生去回应这份信任，去守护这份纯真。

“不会欺负你。”顾言在她头顶落下轻轻一吻，“永远都不会。”

夜深了，房间里只剩下两人均匀的呼吸声。那顶小兔子帽子静静地躺在沙发上，仿佛在见证着这一刻的温柔与深情。而对于林浅来说，这个夜晚，注定会在记忆里留下深刻而美好的印记。至于发炎与否，早已不再重要，重要的是，此刻身边有他，足矣。