江妄把那只还在微微抽搐的卤猪蹄往我面前推了推，眼神里闪烁着一种近乎虔诚的光芒。他拿起那张吸满汤汁的面巾纸，慢条斯理地擦了擦手指，然后抬起头，冲我露出一个灿烂得有些晃眼的笑容：“林浅，尝尝？这可是我排了三个小时队，才抢到的‘头头’。”

我盯着盘子里那只被精心拆解、去骨、保留完整头颅形状的猪蹄，胃里一阵翻江倒海。作为江妄的女朋友，我大概是我认识的所有人里，唯一一个对“吃头头”这件事感到生理性不适的。

“江妄，”我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静，“我们能不能换个话题？比如，为什么你的朋友圈最近全是各种动物的头骨标本照片？还有，为什么你非要管猪蹄叫‘头头’？”

江妄眨了眨眼，一脸无辜：“因为猪蹄是猪的头部的延伸啊，吃了它，脑子会变聪明。你看，我最近是不是更帅了？”

我翻了个白眼。帅不帅我不知道，但疯是真的疯。

江妄是个考古系的高材生，也是个重度猎奇美食爱好者。他的爱好包括但不限于：生吃鱼眼、啃食鸡爪连骨、以及——据他自己所说，追求“从头到脚”的极致体验。而在我眼里，这简直就是恐怖片现场直播。

“那个，”江妄突然凑近我，鼻尖几乎碰到我的鼻尖，带着一股浓郁的卤香味，“其实我今天还有个更刺激的提议。”

我警惕地后退半步，背靠在了厨房的操作台上：“什么提议？如果是生吃蛇胆，我立刻分手。”

“嘘——”江妄竖起食指抵在唇边，神秘兮兮地压低声音，“不是生吃。是‘听’头头。”

我愣住了：“听头头？”

“对。”江妄从口袋里掏出一个用绒布包裹的小物件，轻轻放在桌上。他小心翼翼地揭开绒布，里面是一颗晶莹剔透、雕刻精美的琉璃珠，形状却像极了一个微缩的人头，五官栩栩如生，甚至能看清闭合的眼睑和微微张开的嘴唇。

“这是上周我在古玩市场淘到的。”江妄拿起那颗琉璃人头，对着灯光仔细观察，“古人说，人头七窍通灵。这颗珠子，据说里面封存了一段前世的记忆。我想听听看，它想说什么。”

我忍不住吐槽：“你该不会是想通过玄学方式，获取什么失传的历史知识吧？江大考古学家，你的科学素养呢？”

江妄没有反驳，只是轻轻转动着手中的琉璃珠。突然，他的动作停滞了。

房间里安静得可怕，只有冰箱压缩机发出的嗡嗡声。

“怎么了？”我问，心里莫名有些发毛。

江妄缓缓抬起头，眼神变得深邃而迷离，仿佛穿透了时光的迷雾：“它说……它很冷。”

我起了一身鸡皮疙瘩。

“而且，”江妄的声音变得轻柔而悲伤，“它记得一个人。一个在雪地里等待的人。那个人等了很久，很久……直到雪花覆盖了所有的痕迹。”

我看着他，第一次觉得这个疯疯癫癫的男人身上有一种让人心碎的脆弱感。他不是真的在吃奇怪的东西，他是在通过这种极端的方式，去触碰那些被历史尘埃掩埋的故事，去共情那些早已逝去的生命。

“江妄，”我轻声说，“如果它很冷，你要怎么做？”

江妄抬起头，看着我，嘴角勾起一抹温柔的弧度：“我要把它带回家，给它生一堆火，让它暖和起来。然后，我会把它的故事，写进我的论文里，讲给所有人听。这样，它就不孤单了。”

那一刻，我突然明白了他为什么爱吃“头头”。在他眼里，那些被我们视为废弃物、恐怖物的东西，其实都是曾经鲜活的生命，都承载着未说完的故事。他不是在吃，他是在救赎。

我叹了口气，走过去拿起那颗琉璃人头，轻轻握在掌心。冰凉的触感逐渐被我的体温融化。

“好吧，”我说，“既然它说冷，那我们就给它生火。不过，今晚的晚饭，还是换回普通的猪蹄汤吧。至少，那个‘头头’是热的，而且……”我顿了顿，忍不住笑了，“而且不用听它说话，不会让我半夜做噩梦。”

江妄愣了一下，随即爆发出一阵大笑。他伸手揉了揉我的头发，笑得像个得到了糖果的孩子：“好，听你的。不过，下次，我们可以试试听鱼头的故事？听说鱼的眼睛最会讲故事……”

“江妄！”

“好好好，不说了，不说了。”他举起双手做投降状，眼里满是宠溺的笑意，“今晚吃猪蹄汤，加葱花香菜，不要头头，只吃肉，好不好？”

我看着他那双清澈见底的眼睛，无奈地摇了摇头。

爱吃头头怎么了？只要他心里装着的是故事和温暖，而不是猎奇和血腥，那他的“头头”，其实也不过是另一种形式的深情罢了。

当然，如果他再敢在睡觉的时候把鸡头放在我枕头边让我“听故事”，我就真的要把他的头也做成标本了。

窗外的夜色渐浓，厨房里的灯光暖黄而柔和。我盛了一碗热气腾腾的猪蹄汤，递给江妄。他接过碗，小心翼翼地吹了吹，喝了一口，满足地眯起了眼睛。

“真好喝。”他说。

“嗯，”我笑着应道，“因为里面加了爱。”

江妄抬起头，眼神明亮如星。我知道，在这荒诞又温馨的日常里，我们会一直这样，吵吵闹闹，却又密不可分地走下去。毕竟，谁让我偏偏就爱上了这个爱吃“头头”的怪人呢？