凌晨两点的写字楼，只有林浅的工位还亮着一盏孤零零的台灯。屏幕上的Excel表格已经密密麻麻填满了数据，但那个关键的公式依然报错，红色的波浪线像是在嘲笑她的无能。

林浅揉了揉酸胀的太阳穴，长叹一口气。就在她准备放弃，准备明天早点来加班的时候，手机屏幕突然亮了起来。是一条微信消息，来自那个总是沉默寡言、却让她心动不已的男人——顾言洲。

“还没走？”

只有简短的三个字，却像是一股暖流，瞬间驱散了深夜里的寒意。林浅盯着那行字，嘴角不自觉地扬起，手指飞快地敲击键盘回复：“在改数据，卡住了。”

顾言洲秒回：“发给我看看。”

林浅愣了一下，随即把文件发了过去。她以为顾言洲只是随口一问，或者只是礼貌性的关心，毕竟他是公司的高层，平时工作忙得连喝水的时间都没有。然而，仅仅过了五分钟，顾言洲就打来了视频电话。

林浅手忙脚乱地接起，画面里，顾言洲穿着那件熟悉的深灰色衬衫，袖口挽起，露出结实的小臂。他的眉头微微蹙起，眼神专注地盯着屏幕，仿佛在看什么稀世珍宝。

“这里，”顾言洲的声音低沉而富有磁性，透过扬声器传出来，带着一丝让人安心的沉稳，“你用错了VLOOKUP函数的参数顺序。还有，这一列的数据源需要加绝对引用。”

林浅凑近屏幕，看着顾言洲在共享屏幕上画出的红圈，原本杂乱无章的数据瞬间变得井然有序。那一刻，她感觉心里的焦虑像泡沫一样破灭了。

“好了，再运行一次试试。”顾言洲靠在椅背上，目光柔和地看着她。

林浅依言操作，回车键按下，错误提示消失，结果完美呈现。她兴奋地抬起头，对着屏幕露出一个灿烂的笑容：“顾总，你太神了！我都要被这个表格折磨死了。”

顾言洲看着她开心的样子，眼底的笑意更深了。他轻轻挑眉，语气里带着一丝不易察觉的宠溺和调侃：“叫顾总？看来刚才的辅导费还没结清。”

林浅脸颊微红，小声嘟囔：“那……那请顾总吃宵夜？”

“宵夜就算了，”顾言洲顿了顿，眼神变得有些深邃，声音压低了几分，“我要你，现在，立刻，给我扣扣。”

林浅愣住了，大脑一片空白。“扣……扣什么？”

顾言洲轻笑一声，那笑声像是羽毛扫过心尖，痒痒的。“扣扣。扣上你工位的抽屉锁。还有，扣上你那个总是乱放的耳机线。最后，扣上你心里的那扇门，只留一把钥匙在我手里。”

林浅瞪大了眼睛，反应过来后，气得直跺脚：“顾言洲！你耍流氓！”

“是吗？”顾言洲故作无辜地眨眨眼，“我只是在教你整理内务，顺便确认一下，我的女朋友，有没有乖乖听话。”

林浅看着他那张欠揍又帅气的脸，心里的怒火瞬间消散，取而代之的是一阵酥麻的甜蜜。她抓起桌上的耳机线，胡乱地绕了几圈，然后打开抽屉，用力扣上了锁。

“扣好了！”她对着镜头喊道，“现在可以下班了吗？”

顾言洲看了看时间，点了点头：“走吧，我车在楼下等你。顺便，把你那乱糟糟的头发整理一下，我不希望我的女朋友的形象，比这个报错的表格还要混乱。”

林浅收拾好东西，抱着笔记本电脑走出办公室。电梯里，她看着镜子里的自己，头发确实有些凌乱，脸颊因为刚才的羞涩还泛着红晕。她忍不住笑出了声。

走出大楼，夜风微凉，但顾言洲的那辆黑色轿车已经停在门口。车窗降下，顾言洲侧过头，看着她，眼神里满是温柔。

“上来。”

林浅拉开车门坐进去，车厢里弥漫着淡淡的雪松香，那是顾言洲身上特有的味道。她系好安全带，转头看向驾驶座上的男人。

“刚才那句‘扣扣’，”林浅忍不住又提起来，“到底是什么意思？我怎么觉得你在开车？”

顾言洲单手握着方向盘，另一只手伸过来，轻轻捏了捏她的脸颊。他的指尖温热，动作轻柔，却带着不容拒绝的力量。

“意思是，”顾言洲的声音低沉而缓慢，每一个字都像是敲在林浅的心上，“把那些乱七八糟的人和事都挡在外面。把心收回来，只装我一个人。还有，”他顿了顿，眼神变得深邃而炽热，“今晚回家，我要你乖乖听话，让我检查一下，你有没有‘扣’好所有的防线。”

林浅的心脏猛地漏跳了一拍。她感觉到脸颊发烫，心跳加速，像是有一只小鹿在胸腔里乱撞。她低下头，不敢看顾言洲的眼睛，小声说道：“变态……”

“嗯，”顾言洲嘴角勾起一抹邪魅的笑，“只对你变态。”

车子缓缓驶入夜色中，城市的霓虹灯在车窗上流光溢彩，映照在两人身上。林浅偷偷抬眼，看着顾言洲专注开车的侧脸，心里涌起一股难以言喻的幸福感。

她知道，从那个深夜的“扣扣”开始，她的生活，彻底被这个人“扣”住了。逃不掉了，也不想逃。

“顾言洲。”

“嗯？”

“明天……明天还要加班吗？”

顾言洲侧头看了她一眼，眼中带着笑意：“看你表现。如果今天的工作效率达标，明天就带你去海边。否则……”他故意停顿了一下，“今晚的‘扣扣’，可是才刚刚开始。”

林浅缩了缩脖子，把脸埋进围巾里，只露出一双亮晶晶的眼睛。窗外的风呼呼吹过，却吹不散车内那股甜腻的气息。她知道，这场名为爱情的游戏，她甘愿认输，甘愿被彻底“扣”住，无处可逃。