林浅把手机屏幕按灭，深吸了一口气，试图压下胸腔里那股几乎要炸开的羞耻与荒谬感。窗外是帝都深秋的冷雨，敲打在玻璃上发出沉闷的声响，而屋内，那个名为顾言的男人正坐在真皮沙发上，手里捧着一杯刚泡好的龙井，神色淡然得仿佛刚才什么都没发生过。

“浅浅，”顾言放下茶杯，指尖轻轻敲击着桌面，发出有节奏的轻响，“你又在胡思乱想什么？”

林浅咬了咬下唇，脸颊滚烫。就在十分钟前，她因为加班赶方案脑子发昏，随口抱怨了一句：“哎呀，我的奶奶（指胸部）都要被这紧身衣勒死了。”

当时顾言正从背后抱住她，下巴抵在她的肩窝，温热的呼吸喷洒在她的耳后。他当时只是轻笑了一声，低沉的嗓音带着某种危险的磁性：“那就解开。”

林浅当时以为他是认真的，手忙脚乱地去扣扣子。结果顾言却顺势握住了她的手，眼神幽深，语气却正经得让人发指：“我是说，让你休息。还有，你奶奶刚才给我发微信，问你周末回不回家吃饭，她说给你炖了排骨汤。”

林浅瞬间僵住，随即一股羞愤涌上心头。这个混蛋！他是故意的！

“顾言，你混蛋！”林浅恼羞成怒地转过身，想要推开他，却被他顺势揽入怀中。

顾言身上总是带着一种清冷的雪松香气，混合着淡淡的烟草味，这是让林浅又爱又恨的味道。他修长的手指轻轻抚过她的发丝，动作温柔得不可思议，但说出的话却总能精准地踩在雷点上。“我哪里混蛋了？我只是关心你。再说，你奶奶……”他顿了顿，嘴角勾起一抹玩味的弧度，“她刚才确实给我打了视频电话，问我怎么还不把你‘吃干抹净’。”

“噗——”林浅刚喝进去的一口水差点喷出来，“顾言！你能不能不要用这种恶俗的词汇？”

顾言挑眉，一脸无辜：“这是你奶奶的原话。她说你平时工作辛苦，营养跟不上，让我这个男朋友要多加‘照顾’。我想，作为你的伴侣，听从长辈的建议，天经地义吧？”

林浅气得浑身发抖，却又拿他没办法。顾言这个人，最大的优点就是聪明绝顶，最大的缺点就是脸皮厚如城墙。他总能用最正经的表情，说出最让人脸红心跳的话，然后把所有责任都推得干干净净。

“你少来这套。”林浅挣扎着想要站起来，“我今晚要改方案，没空陪你在这里胡搅蛮缠。”

“改方案？”顾言站起身，高大的身影瞬间笼罩下来，阴影将林浅完全覆盖。他逼近一步，林浅不得不踮起脚尖才能看清他眼底的笑意。“正好，我也没空。但我奶奶说，她煮的汤凉了就不好喝了。而且，”他凑近林浅的耳边，声音低哑，“她特意叮嘱我，今晚要‘好好’尝尝你的手艺，毕竟你上次做的那道红烧肉，味道确实不错。”

林浅瞪大了眼睛：“你奶奶是让我做饭给你吃，不是让你吃我！”

顾言轻笑出声，胸腔的震动透过相贴的身体传递过来，酥麻得让人腿软。他抬起手，轻轻捏了捏林浅发烫的脸颊，眼神变得认真而深邃：“浅浅，你知道我为什么总是‘吃’你奶奶的东西吗？”

林浅愣住了，脑子里一片空白，只能呆呆地看着他：“为什么？”

“因为她是世界上最好的人。”顾言的声音温柔下来，少了几分戏谑，多了几分真诚，“她把你照顾得这么好，让我遇到你。每一次去你家，看着她忙碌的身影，听着她唠叨你们过去的趣事，我都会觉得，能加入这个家，是我这辈子最幸运的事。”

他顿了顿，手指轻轻划过林浅的眉眼：“而且，我知道你奶奶喜欢我。她把你交给我，比任何人都放心。所以，我不得不‘吃’她的饭，‘听’她的话，甚至……‘承受’她的调侃。因为这是我爱你的方式，也是我对她感恩的方式。”

林浅的心跳漏了一拍。她一直以为顾言是出于某种恶趣味才故意曲解她的话，却没想到，在这个看似玩世不恭的男人心里，藏着她从未读懂的深情。

窗外的雨声似乎小了一些，屋内的空气变得粘稠而温暖。林浅低下头，看着顾言那双深邃的眼眸，心中的恼怒渐渐消散，取而代之的是一种难以言喻的酸软。

“那……”她小声嘟囔，“那你今晚到底去不去我家？”

顾言笑了，这次的笑容如春风拂面，温暖而明亮。他低头吻了吻林浅的额头，轻声说道：“去。当然去。不过在那之前……”

他坏笑着指了指林浅的衣领：“先把你那件勒人的紧身衣解开。毕竟，你奶奶说了，要‘吃’得开心，首先要吃得舒服。不是吗，我的女朋友？”

林浅瞪了他一眼，却忍不住笑出了声。她知道，今晚的排骨汤，大概会加不少“料”吧。但这该死的、甜蜜的、令人无奈的生活，她似乎，还挺喜欢的。