午后的阳光透过米白色的纱帘，斑驳地洒在浅灰色的布艺沙发上，空气中弥漫着一股淡淡的柑橘香薰味。林浅蜷缩在沙发的一角，怀里抱着一只毛茸茸的垂耳兔，那是她送给自己的生日礼物，取名叫做“雪球”。雪球通体雪白，只有耳朵尖儿带着一抹淡淡的粉，此刻正乖顺地趴在她腿上，偶尔动一动粉嫩的鼻子，发出细微的呼噜声。
门铃响了，打破了屋内静谧的氛围。林浅有些无奈地叹了口气，小心翼翼地抱着雪球站起身，生怕惊扰了这小家伙的美梦。她赤着脚踩在柔软的地毯上，走到玄关处，刚打开门，一股熟悉的清冽雪松气息便扑面而来。顾言站在门外，手里提着她最爱的那家烘焙店刚出炉的可颂，眉眼间带着几分刚下班后的疲惫，但看到她的瞬间，那双深邃的眸子便亮了起来。
“回来啦。”顾言笑着收起伞，熟练地换好拖鞋，目光第一时间就落在了林浅怀里那团雪白的毛球上。
林浅脸颊微红，把雪球往怀里紧了紧，嗔怪道：“你轻点声，吓到它了。”
顾言低笑一声，上前一步，自然地接过她手中的购物袋，然后伸出手，指尖轻轻挠了挠雪球的下巴。雪球似乎很享受这种待遇，眯起了眼睛，喉咙里发出更响亮的呼噜声。顾言的手法生疏却温柔，引得林浅在一旁看得有些出神。这就是顾言，在职场上雷厉风行、杀伐果断的顾总，回到家却有着另一副模样。尤其是对林浅养的那只兔子，顾言表现出了异乎寻常的耐心和喜爱，甚至可以说，是一种近乎执着的“关注”。
晚饭过后，两人窝在客厅看一部老电影。林浅像往常一样，习惯性地把手伸向沙发另一侧，果然，顾言正盘腿坐着，手里拿着一个小梳子，正在给正在吃胡萝卜条的雪球梳理毛发。
“它今天掉毛挺严重的。”顾言一边梳理，一边头也不抬地说道，语气里带着几分认真的探究，“我查了一下，可能是因为换季，也可能是你喂的胡萝卜太多了。”
林浅愣了一下，随即无奈地笑了：“顾大总裁，你为了研究我家兔子的毛发，是不是太费心了点？它只是一只兔子，不是你的项目报表。”
顾言终于抬起头，那双漆黑的眸子直直地看向林浅，嘴角勾起一抹玩味的弧度：“兔子是你养的，兔子的事，不就是你的事吗？关心你，难道不应该？”
林浅觉得心跳莫名漏了一拍，别过头去，假装专注地看着屏幕上的画面：“少贫嘴。雪球，你说是不是？”
雪球似乎听懂了主人的话，从顾言怀里跳下来，蹦跶着跑到林浅脚边，用脑袋蹭了蹭她的脚踝。顾言看着这一幕，眼底的笑意更深了。他并没有因为雪球的离开而表现出丝毫的不悦，反而顺势靠向林浅，肩膀轻轻抵着她的肩膀。
“其实，”顾言忽然开口，声音低沉而富有磁性，带着一丝不易察觉的暧昧，“我最近发现，你对雪球的好，有时候比我对你还好。”
林浅猛地转头，瞪大了眼睛：“胡说什么呢？我对你不好吗？”
顾言没有立刻回答，而是伸出手，轻轻捏了捏林浅的脸颊，动作轻柔得仿佛在对待一件易碎的珍宝。他的目光从林浅的脸庞缓缓下移，落在她怀里重新跳回她腿上的雪球身上，眼神中闪过一丝狡黠的光芒。
“当然好。”顾言轻笑一声，忽然俯下身，凑到林浅耳边，温热的气息喷洒在她的耳廓上，引起一阵酥麻的战栗，“不过，既然你这么喜欢照顾它，那以后……是不是也可以多照顾照顾我？毕竟，我也很需要人‘疼’呢。”
林浅感觉耳根瞬间烧了起来，她慌乱地推开顾言，结结巴巴地说道：“你……你又在说些奇怪的话！雪球还在呢！”
顾言顺势握住她的手，掌心的温度透过皮肤传递过来，让林浅的心跳加速。他并没有松开手，反而握得更紧了一些，另一只手则轻轻抚摸着雪球的背脊，动作轻柔而专注。
“小雪球很乖，也很可爱。”顾言缓缓说道，目光依旧锁定在林浅泛红的脸颊上，“它就像你一样，柔软，需要呵护。我喜欢看你对它温柔的样子，那让我觉得……你很可爱，也很让我心动。”
林浅低下头，不敢看顾言的眼睛，心中却像是有无数只小鹿在乱撞。她意识到，顾言对这只兔子的“偏爱”，或许并不仅仅是对动物的喜爱，更多的是一种迂回的、含蓄的表达。他用这种方式，拉近了与她的距离，也在无声地诉说着他对她的在乎。
电影的情节似乎变得模糊不清，林浅的注意力完全被身旁这个男人的气息所占据。她偷偷抬眼，看到顾言正低头看着雪球，侧脸的线条在昏暗的灯光下显得格外柔和。那一刻，她忽然明白，所谓的“男朋友老是玩我的小兔子”，其实是一场精心策划的、带着甜蜜陷阱的调情。而在这场游戏里，输赢早已注定，因为她的心，早就在那个温暖的午后，彻底沦陷在了他的怀抱里。
雪球似乎感受到了空气中弥漫的暧昧气息，不满地叫了一声，跳下沙发，跑向了卧室。顾言看着兔子的背影，轻笑一声，随即转过头，深深地看着林浅，眼中满是深情与宠溺。
“走吧，”他站起身，向林浅伸出手，“时间不早了，我们也该去‘休息’了。毕竟，照顾兔子和照顾女朋友，都是体力活，不是吗？”
林浅看着那只伸向自己的手，脸颊滚烫，却毫不犹豫地把手放了上去。指尖相触的瞬间，仿佛有电流穿过全身，她知道，今晚，注定是一个不眠之夜。而那只可爱的小兔子，显然也成功地完成了它作为“助攻”的使命，虽然它可能对此一无所知，依旧在卧室的笼子里，做着甜美的梦。