苏清歌盯着眼前这碗还在冒着热气的阳春面，眉头紧锁，仿佛那是某种来自异界的生化武器。

她抬起头，眼神复杂地看着对面那个正襟危坐、一脸正气凛然的男人。顾言洲穿着剪裁得体的白衬衫，袖口挽起，露出线条流畅的小臂，那双总是透着清冷疏离的眼睛此刻正一眨不眨地看着她，仿佛在等待一个审判。

“再说一遍。”苏清歌深吸了一口气，尽量让自己的声音听起来平稳，“你刚才说，这碗面是你‘立’的？”

顾言洲微微颔首，语气郑重得如同在签署一份百年不遇的国际条约：“是。我立的规矩。在这个家里，厨房重地，闲杂人等……包括你，不得擅入。这是为了维护家庭秩序的稳定，以及防止某些人再次把厨房炸成废墟。”

苏清歌气得差点笑出声。炸厨房？那是上周的事吗？明明是他自己非要尝试什么法式舒芙蕾，结果因为烤箱温度控制失误，差点触发火灾报警器。最后是他一边咳嗽一边把黑乎乎的一团端出来，还嘴硬说是“焦糖风味创意甜点”。

“所以，”苏清歌指了指那碗面，“因为你要立规矩，所以这面是你做的，而且因为是你做的，所以我不能吃？”

“非也。”顾言洲纠正道，他修长的手指轻轻敲了敲桌面，发出清脆的声响，“规矩是我立的，但面是我做的。逻辑上，并没有冲突。你可以吃，但有一个前提。”

“什么前提？”苏清歌警惕地往后缩了缩身子，生怕他又搞出什么幺蛾子。

顾言洲站起身，走到她面前，居高临下地看着她。他身上有一股淡淡的雪松香气，混合着刚出锅的面条香气，竟然意外地让人安心。他伸出手，轻轻弹了一下苏清歌的额头，动作轻柔，却带着不容置疑的霸道。

“吃完之后，你要帮我整理书房。那堆文件，我看你很不顺眼很久了。”

苏清歌瞪着他：“你这是在利用职务之便进行职场霸凌！顾总，请注意你的形象。”

“顾先生。”他纠正，嘴角勾起一抹极淡的弧度，“而且，这碗面，是我特意为‘立规矩’这个行为，所做的献祭。吃了它，你就承认了这个规矩的有效性。不吃，就是挑战我的权威。”

苏清歌看着他那副“你敢不吃试试”的表情，心中的怒火瞬间被一种莫名的荒谬感取代。这家伙，到底是从哪里学来的这种奇怪又幼稚的逻辑？

她拿起筷子，夹起一缕面条。面条劲道，汤汁鲜美，上面还卧着一个煎得恰到好处的荷包蛋，金黄的蛋黄微微颤动，撒着翠绿的葱花。看起来……确实很诱人。

“顾言洲，”她咬着筷子，含糊不清地说，“如果我觉得难吃怎么办？”

“难吃，”顾言洲淡淡道，“你就得重新立一个规矩，比如‘顾言洲做饭难吃，苏清歌有权点外卖’，然后你负责把外卖盒子收拾干净。”

苏清歌差点被面条呛到。这算盘打得，她在隔壁省都听见了。

她无奈地摇摇头，低头大口吃了起来。面条入口，温暖顺着食道滑入胃里，驱散了清晨残留的寒意。顾言洲坐回对面，并没有动筷子，只是静静地看着她吃。他的目光专注而深邃，像是在欣赏一件珍贵的艺术品，又像是在审视一个不听话的孩子。

“慢点吃，没人跟你抢。”他淡淡地说。

“你倒是挺悠闲。”苏清歌白了他一眼，又夹了一块荷包蛋塞进嘴里，“这面，确实没难吃到要重新立规矩的地步。”

“那是自然。”顾言洲拿起纸巾，递给她，“我的厨艺，至少比我的‘立规矩’能力要靠谱得多。”

苏清歌接过纸巾，擦了擦嘴角，心里却泛起一丝异样的涟漪。这个男人，总是这样。嘴上说着冷冰冰的规矩，行动上却处处透着别扭的关心。他立规矩，不是为了束缚她，而是为了在混乱的生活中，找到一种他能掌控的秩序感，顺便，确保她能按时吃饭。

吃完面，苏清歌把碗筷收进厨房。顾言洲果然没有像往常一样躲进书房，而是站在厨房门口，抱着手臂看着她清洗。

“顾先生，”苏清歌一边冲水一边问，“你真的只是想吃面吗？”

顾言洲愣了一下，随即移开视线，看向窗外的阳光：“面很劲道，符合我的标准。”

“切，虚伪。”苏清歌嘟囔着，关掉水龙头。

她转过身，看着顾言洲挺拔的背影，突然觉得，这个家里虽然规矩多，但似乎也没那么糟糕。至少，有人愿意为你立规矩，有人愿意为你下厨，有人愿意在你炸了厨房后，默默收拾残局，还要装作若无其事地跟你谈条件。

“顾言洲。”

“嗯？”

“明天，”苏清歌扬起下巴，眼神坚定，“我要立一个新规矩。”

顾言洲挑眉：“什么规矩？”

“以后做饭，你负责洗菜，我负责切。不准抢我的刀，也不准嫌我切得粗。”苏清歌伸出小拇指，“拉钩。”

顾言洲看着那只伸到面前的小拇指，沉默了两秒。

然后，他伸出自己的小拇指，轻轻勾住她的。

“成交。”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的宠溺，“但规矩是，洗菜的水温必须高于四十度。这是为了你的健康。”

苏清歌翻了个白眼，却忍不住笑了。

阳光透过窗户洒进来，照在两人交缠的小拇指上，也照在那只洗净的碗上。在这个充满规则与妥协的小世界里，爱，或许就藏在这些琐碎而别扭的“立”与“吃”之间。