林远盯着屏幕上那个闪烁着诡异红光的按钮，指尖微微颤抖。作为一名在网络上毫无存在感的十八线小透明剪辑师，他最近为了接私活， desperate地寻找着各种能提高效率的“黑科技”软件。就在刚才，他在一个充斥着非法资源链接的暗网论坛深处，偶然点进了一个名为“男神插曲女生的视频完整软件”的链接。起初，他以为这只是某种低俗的盗版资源站，甚至做好了随时关闭页面的准备。然而，当那个界面完全加载出来时，他愣住了。没有弹窗广告，没有污秽的图片，只有一个简洁到极致的黑色窗口，中间悬浮着一行淡蓝色的宋体字：“输入目标ID，提取记忆碎片。”
林远嗤笑一声，觉得这大概是某种新型诈骗软件的诱饵。他随手在输入框里打进了自己暗恋已久的女神——苏清婉的社交账号ID。他是苏清婉的狂热粉丝，或者说，是他单方面认为的粉丝。苏清婉是知名大学的高材生，也是校园女神，照片总是带着一种清冷疏离的美感。林远曾无数次幻想过，如果能和她有一瞬间的交集，哪怕只是擦肩而过，都足以让他回味一生。他抱着恶作剧的心态，点击了“生成”。
软件界面瞬间黑屏，紧接着，一行进度条飞快地跳动：正在解析神经信号波段……正在重构视觉记忆……提取完成。
屏幕上弹出了一个视频文件。文件名是“苏清婉_20231015_17_32_04”。林远的心跳莫名加速，他犹豫了片刻，还是按下了播放键。视频画面有些抖动，视角很低，像是从某个人的口袋里或者口袋里伸出的手机拍摄的。画面中是一个昏暗的走廊，灯光忽明忽暗。镜头缓缓抬起，苏清婉的身影出现在视野中。她穿着那件林远在图书馆见过一次的白色连衣裙，手里抱着一摞书，正低着头快步走着。
但这并不是林远熟悉的苏清婉。视频里的她，表情惊恐，眼神中充满了难以掩饰的绝望。她似乎在躲避着什么，脚步凌乱，甚至摔了一跤。镜头剧烈晃动，随后被一只手强行夺过，画面旋转，最后定格在一双穿着黑色皮鞋的脚上，那双脚正一步步逼近镜头。林远感到一阵寒意从脚底直冲天灵盖。这根本不是那种为了博眼球而摆拍的虚假视频，那种恐惧感是真实的，是刻在骨子里的生理反应。更让他震惊的是，视频的背景音里，隐约传来了一个男声的低语：“别跑，你逃不掉的。”
就在这时，电脑屏幕突然闪烁了一下，视频自动暂停。紧接着，软件界面弹出一个新的对话框：“检测到异常情感波动，是否查看‘完整版本’？完整版本包含音频同步及多视角还原。”林远的手指悬在鼠标上方，理智告诉他应该立刻关机，拔掉电源，甚至格式化硬盘。但好奇心，那种人类最原始、最危险的好奇心，像毒蛇一样缠绕着他的心脏。他想起视频最后那双黑皮鞋，脑海中突然闪过一个模糊的记忆片段——那天下午，他在学校后街确实看到苏清婉神色慌张地跑过，当时他还以为是自己眼花。
他颤抖着点击了“是”。
这一次，加载速度极快。视频再次开始播放，但视角变了。这一次是侧后方的高角度俯视，像是监控摄像头，又像是无人机。画面清晰地展示了苏清婉被一名戴着鸭舌帽的男子堵在巷子里的场景。男子并没有直接动手，而是用一种极其侮辱性的语言刺激着她。苏清婉紧紧抱着书本，眼泪在眼眶里打转，却始终没有哭出声。林远看得浑身发抖，他恨不得冲进去揍那个男人一顿。然而，视频并没有结束。画面突然黑了一秒，再亮起时，视角变成了第一人称。
林远认得那个视角。那是他自己的视角。
他惊恐地捂住嘴，不敢发出声音。视频里的“他”，正站在那条巷子的阴影里，手里举着手机，镜头对准了苏清婉和那个男人。不，不对。视频里的“他”，并没有举起手机，而是慢慢地，一步步走向苏清婉。那个戴着鸭舌帽的男人似乎察觉到了什么，猛地回头，却只看到了一片黑暗。随后，第一人称视角的画面剧烈晃动，伴随着沉重的呼吸声和衣物摩擦的声音。苏清婉的尖叫声戛然而止。
林远猛地推开椅子，从椅子上摔了下来。他的脸色苍白如纸，冷汗浸透了后背。他死死地盯着屏幕，那个视频还在循环播放，画面最后定格在“他”低头看着地面的一滩血迹上。而在那个瞬间，第一人称视角的“他”，轻轻地说了一句：“终于安静了。”
这不是剪辑，不是特效，也不是任何软件能模拟出来的真实。这是记忆，是林远自己的记忆，或者是……属于另一个人的记忆？
就在这时，电脑主机发出了一声轻微的“滴”声。软件界面自动关闭，桌面上多了一个新的文件夹，名叫“已删除的插曲”。林远颤颤巍巍地走过去，鼠标移动过去，点击打开。文件夹里只有一个音频文件。他戴上耳机，颤抖着点开。
里面传来的是林远自己的声音，带着一种他从未听过的冷漠与戏谑：“你以为你在看别人的故事？不，亲爱的剪辑师，你只是在回顾自己遗忘的章节。下一个目标，你想看谁的‘完整’？”
林远猛地摘下耳机，环顾四周，空荡荡的出租屋里只有主机风扇嗡嗡的转动声。他看向窗外，夜色浓重，城市的灯火阑珊处，似乎有一双眼睛正隔着遥远的距离，静静地注视着他。他终于明白，这个软件根本不是用来观看视频的，它是用来唤醒那些被潜意识封印的罪孽与真相的。而他，或许才是那个最危险的“男神插曲”中的主角，只是他一直拒绝承认，也拒绝记得。
屏幕再次亮起，那行淡蓝色的宋体字重新浮现：“欢迎回来，宿主。请上传下一个ID。”