凌晨三点，江城的雨总是下得毫无章法，像无数根冰冷的针，密密麻麻地扎在老旧居民楼的铁皮窗沿上。林远推开1204室的门，一股混合着霉味、陈旧中药和某种难以言喻的腐朽气息扑面而来。这是“病勤楼栋”最典型的味道，也是他在这栋楼里住了三年的习惯。
“病勤”，是这栋楼独有的黑话。住在这里的人，要么是身体被掏空的过劳社畜，要么是精神濒临崩溃的边缘行者。1-12，代表楼层，也代表某种不可言说的状态。未增减，则是物业群里每天雷打不动的打卡内容，仿佛只要数字不变，生活就不会彻底崩塌。
林远脱下湿透的风衣，挂在玄关那根摇摇欲坠的挂钩上。挂钩发出令人牙酸的吱呀声，仿佛在抗议这栋楼日益沉重的负担。他走到镜子前，看着里面那个眼窝深陷、脸色苍白的男人。三年了，他的体重从一百四十斤掉到了一百一十斤，头发稀疏得能看见头皮上的青筋。但他不敢停，一旦停下，那股从脊椎底部升起的寒意就会吞噬他。
手机震动了一下，是物业群的消息。
“1-12未增减。”
紧接着，二楼的王阿姨回复：“1-12未增减，但我家的漏水好像变多了。”
三楼的考研学生回复：“1-12未增减，但我又做噩梦了。”
五楼的失业大叔回复：“1-12未增减，烟抽完了。”
林远冷笑一声，手指悬在屏幕上方，最终没有按下回复键。在这个群里，没有人关心真正的痛苦，大家只是通过重复这句咒语般的口号，来确认自己还活着，确认这个世界还没有完全乱套。这是一种集体性的癔症，也是一种脆弱的平衡。
他走进厨房，从冰箱里拿出最后一盒过期三天的牛奶。牛奶已经结块，散发着酸腐的气息。林远没有丝毫犹豫，仰头灌了下去。苦涩的味道在舌尖蔓延，刺激着他麻木的神经。他知道自己在慢性自杀，但他更害怕的是“变化”。在这栋楼里，任何变化都意味着灾难。上个月，7楼的那个女孩突然搬走了，没有通知任何人，也没有退租。第二天，物业贴出了一张告示，说房子要重新装修，租金涨了两百。从那以后，1-12未增减的打卡里，多了一丝不易察觉的颤抖。
林远坐回沙发上，打开笔记本电脑。屏幕的蓝光映在他脸上，显得阴森可怖。他是这家小公司的数据分析师，工作内容枯燥而繁重。今晚，他需要完成一份季度报表，如果完不成，下个月的绩效就是C，而在这个公司，C意味着裁员。
屏幕上的数据像一群黑色的蚂蚁，爬满了他的视网膜。他揉了揉太阳穴，感到一阵剧烈的头痛。这时，楼道里传来了一阵脚步声。很轻，很慢，像是拖着沉重的步伐。
林远的心跳漏了一拍。他屏住呼吸，侧耳倾听。脚步声停在了12楼的楼梯口。紧接着，是一阵金属碰撞的声音，像是钥匙串掉在了地上。
“谁？”林远轻声问道，声音沙哑得连自己都感到陌生。
没有人回答。只有雨声，依旧淅淅沥沥地敲打着窗户。
林远站起身，走到门边，透过猫眼向外看去。楼道里的感应灯忽明忽暗，投射出扭曲的影子。在12楼的拐角处，站着一个模糊的身影。那人背对着他，穿着一件灰色的雨衣，雨水顺着雨衣的下摆滴落，在积水中溅起微小的水花。
林远认出了那件雨衣。那是住在1102室的独居老人老陈的。老陈上周刚被送进医院，说是突发心脏病。
一种莫名的恐惧涌上心头。林远后退两步，背靠墙壁，冷汗浸透了衬衫。他想起昨天在电梯里遇到的邻居，那个邻居笑着对他说：“小林啊，这栋楼风水不好，住久了人会变傻。”当时他只当是玩笑，此刻却觉得这句话如雷贯耳。
手机再次震动。
“1-12未增减。”
这次发消息的是物业经理。
林远颤抖着手点开聊天框，看到经理发了一张照片。照片是监控截图，画面模糊不清，但能依稀辨认出，那个站在12楼拐角的灰色身影，正是他自己。
林远猛地回头，看向身后的客厅。空无一人。
他再次看向手机，时间显示是凌晨三点零五分。而刚才他透过猫眼看到的时间，是三点零四分。
难道……刚才走出去的人，是鬼魂？还是说，这栋楼里的时间，根本就不是线性的？
林远感到一阵眩晕，他扶住墙壁，勉强站稳。他想起这栋楼的另一个传说：如果你听到1-12未增减的打卡声，千万不要回头，否则你会成为那个“未增减”的一部分。
就在这时，楼道里的感应灯彻底熄灭了。黑暗如潮水般涌来，将林远包围。他听到脚步声再次响起，这次，脚步声越来越近，已经来到了1204室的门口。
钥匙插入锁孔的声音，清晰得如同炸雷。
林远想要尖叫，却发不出任何声音。他看着自己的双手，发现它们正在变得透明，像烟雾一样消散在空气中。他低头看去，发现自己的身体正逐渐变成数据流，一个个绿色的代码从他的皮肤下浮现，最终汇入那台还在运行的笔记本电脑中。
屏幕上的报表完成了。
标题栏自动输入了一行字：《病勤楼栋1-12未增减》。
林远最后看了一眼这个世界，眼中没有恐惧，只有一种解脱般的平静。他终于明白，所谓“未增减”，不是指人数的不变，而是指灵魂的静止。在这栋楼里，每个人都是一段被困在循环里的代码，日复一日，年复一年，直到被彻底格式化。
雨还在下，敲打着窗户，像是在为这场无声的葬礼伴奏。
第二天清晨，阳光透过云层洒在江城的高楼大厦上。物业群里依旧热闹。
“1-12未增减。”
“1-12未增减。”
“1-12未增减。”
没有人注意到，1204室的门锁上，多了一把生锈的铜钥匙。而在楼下的垃圾堆旁，一件湿透的风衣静静地躺着，上面沾满了泥点和灰尘，仿佛在诉说着一个无人倾听的故事。
林远消失了，就像他从未存在过一样。但在这栋病勤的楼里，这样的消失，不过是日常的一部分。毕竟，1-12未增减，一切如常。