窗外的雨下得缠绵悱恻，敲打在落地窗上，发出细碎而密集的声响，像极了此刻苏浅心里那种挥之不去的烦躁。她坐在昏暗的客厅沙发上，手里捏着一张皱巴巴的离婚协议书，指尖因为用力而泛白。对面，顾延之正慢条斯理地整理着袖口，那副金丝边眼镜后的眸子冷冽如冰，仿佛面前坐着的不是一个结婚三年、如今却形同陌路的妻子，而是一个无关紧要的陌生人。

“签字吧。”顾延之的声音低沉平稳，听不出丝毫波澜，“这三年，你尽到了妻子的本分，我也不会亏待你。财产分割按协议来，孩子归我，你随时可以探视。”

苏浅抬起头，看着这个曾经让她在深夜里辗转反侧、如今却只让她感到彻骨寒意的男人。痒，是一种很难形容的感觉。不是撕心裂肺的痛，也不是轰轰烈烈的恨，而是像有一群蚂蚁在心口最柔软的地方爬行，啃噬着尊严，磨蹭着记忆，让人抓狂却又无处着力。这就是他们的婚姻，一场漫长而隐秘的瘙痒。

“顾延之，我们之间，真的连一句‘对不起’或者‘谢谢’都省了吗？”苏浅的声音有些哑，她努力维持着最后的体面，尽管内心早已溃不成军。

顾延之动作一顿，抬眼看了她一下，那眼神复杂难辨，有疲惫，有冷漠，或许还有一丝苏浅看不懂的压抑。但他很快移开视线，重新低下头看表：“苏浅，别做这些无意义的挣扎。我们需要的是冷静，是结束这种互相折磨的状态。签字，对你我都好。”

“互相折磨？”苏浅突然笑了，笑得有些凄凉，“原来在你眼里，这三年的相敬如宾，是折磨？”

她站起身，走到他面前，居高临下地看着这个曾经仰视的男人。顾延之比她高出一个头，气场强大得让人窒息，但此刻在苏浅眼里，他只是一个被困在规矩和利益牢笼里的囚徒。她伸出手，并没有去拿那份协议书，而是轻轻抚上他冰凉的侧脸。

顾延之浑身一僵，下意识想要后退，却被苏浅按住了肩膀。她的指尖透过衬衫布料，能感受到他肌肉的紧绷。

“你知道吗？每次你这样高高在上地施舍怜悯，或者冷冰冰地划定界限，我心里就痒得难受。”苏浅凑近他，呼吸轻轻拂过他的耳畔，语气轻柔却带着钩子，“我想撕碎这层虚伪的平静，我想看你失控，看你愤怒，看你哪怕对我发一次火，证明你心里还有我，哪怕是一丝恨意。”

顾延之的瞳孔微微收缩，喉结上下滚动了一下。他猛地抓住苏浅的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。苏浅吃痛地闷哼一声，却没有退缩，反而迎上了他骤然变得深邃危险的目光。

空气仿佛凝固了。雨声似乎远去了，只剩下两人急促的呼吸声在狭窄的空间里交织。

“苏浅，你这是在玩火。”顾延之的声音低沉沙哑，带着一丝压抑不住的颤抖。

“那就烧起来啊。”苏浅倔强地回视，眼底闪烁着孤注一掷的光芒，“既然这婚姻像是一场治不好的痒，不如干脆把它挠破，看看里面到底烂成了什么样。”

顾延之盯着她看了许久，最终，他松开了手，但身体却没有退后。他伸出手，粗暴地将苏浅拉近，两人的距离近得能感受到彼此的心跳。他的手指插入她的发间，力道大得让她头皮发麻，却又不自觉地加重了那份占有欲。

“你以为这样就能激怒我？就能让我改变主意？”顾延之冷笑一声，眼底却是一片翻涌的暗潮，“苏浅，你太天真了。这场婚姻从头到尾，从一开始就是交易。你为了苏家的面子，我为了顾家的稳定。现在，交易结束，你凭什么觉得我还会对你有感情？”

每一个字都像是一把尖刀，精准地扎进苏浅的心脏。可是，奇怪的是，疼痛过后，那股瘙痒感却似乎消退了一些，取而代之的是一种破釜沉舟的清明。

“好，既然你是这么想的。”苏浅深吸一口气，眼中的光芒逐渐黯淡下去，取而代之的是一种决绝的冷漠，“那这份协议，我签。”

她抓起桌上的笔，在协议书上龙飞凤舞地签下了自己的名字。笔尖划过纸张的声音，在寂静的客厅里显得格外刺耳，像是某种终结的丧钟。

签完字，她将协议书推到顾延之面前，转身走向玄关。脚步很稳，背挺得很直，仿佛刚才那个歇斯底里的女人根本不是她。

“苏浅。”在她即将踏出门槛的那一刻，顾延之突然叫住了她。

苏浅停下脚步，没有回头。

“今晚的雨很大，你的车……”顾延之的声音有些迟疑，似乎在斟酌词句，“我让司机送你回去。”

苏浅的背影僵硬了一瞬，随即，她嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。看吧，这就是顾延之，哪怕到了最后一刻，他依然要维持他那完美的、无懈可击的绅士风度，连分手都要安排得井井有条，连关心都要显得那么冠冕堂皇。

“不必了。”苏浅淡淡地说道，声音清冷，“我自己有车。顾延之，从今往后，山水不相逢，莫问旧人长与短。”

说完，她拉开门，走进了漫天风雨中。

门被重重关上，隔绝了外面的雨声，也隔绝了那个生活了三年的空间。客厅里重新恢复了死一般的寂静，只有墙上的挂钟在滴答滴答地走着，无情地记录着时间的流逝。

顾延之站在原地，看着紧闭的房门，久久未动。他低下头，看着桌上那张签好字的协议书，指尖轻轻摩挲着“苏浅”那两个签名。纸张的边缘很锋利，划破了他的指腹，渗出一颗鲜红的血珠。

他并不觉得疼，只觉得心里空了一块，像是被挖去了什么重要的东西，却又说不清究竟是什么。那种熟悉的、令人抓狂的瘙痒感，再次从心底深处蔓延开来，比之前任何时候都要剧烈，都要难以忍受。

他走到落地窗前，看着雨中那个渺小的身影撑起伞，一步步走向车库。雨水模糊了他的视线，也模糊了回忆的轮廓。他想起三年前婚礼上，苏浅穿着洁白的婚纱，满脸幸福地看着他；想起无数个深夜，她为他留的一盏灯；想起她生病时，他笨拙地照顾她的样子。

原来，那些看似平淡无奇的日子，早已在不知不觉中，长进了他的骨血里。如今要剥离，怎么可能不痛？

顾延之闭上眼睛，深吸一口气，试图平复内心翻涌的情绪。但他知道，有些东西一旦开始，就再也回不去了。这场名为“痒婚”的闹剧，终于落幕，留下的，只有无尽的空虚和难以言说的悔恨。

窗外的雨，下得更大了。