霓虹灯牌在雨夜中滋滋作响，暗红色的光晕透过积水的柏油路面，映照出七濑莲苍白的侧脸。她下意识地拉紧了那件略显单薄的米色风衣，指尖因寒冷和紧张而微微发白。作为“深夜便利店夜班兼职员”，她早已习惯了这栋位于城市边缘老旧公寓楼下的寂寥，但今晚的氛围似乎有些不同。空气粘稠得令人窒息，仿佛连呼吸都带着某种未知的压迫感。
“叮铃。”
自动门滑开的声音在空旷的街道上显得格外刺耳。七濑莲抬起头，目光越过柜台，看到了一个浑身湿透的男人。他穿着一件深黑色的长风衣，帽檐压得很低，看不清面容，只露出一截紧绷的下颌线。男人没有走向冷柜，也没有看货架上的商品，而是径直走到了收银台前，将一张皱巴巴的纸币拍在玻璃台面上。
“我要那瓶‘极黑’。”男人的声音沙哑，像是被砂纸打磨过一般。
七濑莲愣了一下。店里最角落的冰柜里确实有一瓶贴着诡异标签的饮料，那是前一个老板留下的奇怪存货，据说喝了会让人看到一些不该看的东西，因此一直无人问津。她犹豫着问道：“先生，那瓶酒……不太建议饮用。”
男人抬起头，那双瞳孔呈现出一种不正常的暗金色，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“我有特殊的用途。结账。”
七濑莲不敢违逆，机械地拿起那瓶漆黑如墨的液体。就在指尖触碰到冰冷瓶身的瞬间，一股寒意顺着手臂直窜心脏。她恍惚间觉得，这不仅仅是一瓶饮料，更像是一个被封印的入口。
男人接过饮料，并没有立刻离开。他从风衣口袋里掏出一张泛黄的羊皮纸，轻轻放在柜台上。纸上用鲜红的墨水画着十个简陋的人形剪影，其中九个已经被涂黑，只剩下最后一个轮廓还在微微颤抖，仿佛在呼吸。
“记住，”男人压低声音，目光死死锁住七濑莲的眼睛，“当第十个影子消失时，‘他们’就会醒来。你不是旁观者，你是见证者，也是……钥匙。”
话音未落，男人转身走入雨幕，瞬间被黑暗吞噬，仿佛从未出现过。七濑莲颤抖着手拿起那张羊皮纸，发现背面的字迹正在慢慢浮现：“痴汉十人队，第十位，已就位。”
“痴汉十人队？”七濑莲喃喃自语，心中涌起一股莫名的荒谬感。在这个和平的现代都市里，怎么会有如此中二且恐怖的名号？然而，当她抬起头时，店内的镜子映照出的景象让她血液冻结。
镜子里，她的背后站着十个人影。不，准确地说，是九个模糊的黑影，正呈半包围状围绕着她，而第十个位置，正是她自己。那些黑影没有脸，只有不断蠕动的肢体，它们伸出的手似乎想要触碰她的肩膀，却又在即将接触时停住。七濑莲猛地回头，身后空无一人，只有自动门外的雨声依旧淅沥。
“冷静，七濑，你是幻觉。”她深吸一口气，试图说服自己。但就在这时，她的手机震动起来。屏幕上显示着一个未知号码，接通的瞬间，那头传来嘈杂的低语声，像是数十人在同时窃窃私语，又像是某种古老的咒语。
“欢迎加入，第十位队员。”那个沙哑的声音再次响起，但这次不再是从店外，而是直接从手机听筒里，甚至像是直接在脑海深处响起，“你的‘痴汉’特质已被激活。在这座城市的阴影中，我们游荡、窥视、记录。我们不是罪犯，我们是秩序的补完者，是那些被光明遗忘之处的守夜人。”
七濑莲感到一阵眩晕，眼前的景象开始扭曲。便利店的货架开始拉长，商品变成了扭曲的人形，灯光变成了血红的探照灯。她看到那些黑影从镜子里走了出来，它们穿着各异，有的穿着西装，有的穿着校服，有的甚至穿着古老的和服。它们虽然面目不清，但七濑莲能感觉到，它们都在注视着她，等待着她做出选择。
“选择权在你。”脑海中的声音变得严肃起来，“成为我们的一员，或者……成为我们的猎物。痴汉十人队，不为侵犯，只为‘看透’。看透人性深处的欲望，看透社会背后的虚伪。你，愿意睁开双眼吗？”
七濑莲看着自己颤抖的双手，掌心竟然浮现出了一个淡淡的黑色印记，形状恰好是一个没有五官的人形。她想起白天在新闻里看到的失踪案，想起那些被警方判定为意外死亡的年轻人，他们的最后画面都出现在类似的监控死角。如果这个男人说的是真的，如果这个世界真的存在着这样一个隐秘的组织，那么她所认知的常识，或许只是冰山一角。
恐惧依然存在，但一种更强烈的好奇心，或者说是一种被命运选中般的宿命感，逐渐占据了上风。她想起了自己平凡而枯燥的生活，想起了那些日复一日的麻木与空虚。也许，这就是打破僵局的契机。
“我……”七濑莲的声音有些颤抖，但眼神逐渐坚定，“我愿意。”
随着这句话落下，手机屏幕上的未知号码瞬间消失，取而代之的是一行绿色的文字：“任务已开启。目标：第三区地下停车场，编号044。请携带‘视野’前往。”
九个黑影同时向后退去，缓缓融入墙壁的阴影之中。七濑莲知道，从这一刻起，她再也无法回到那个平静的世界。她脱下便利店的工作牌，随手扔进垃圾桶，拉紧了风衣的领口，推开店门，走进了茫茫雨夜。
街道尽头，一辆黑色的面包车静静停在那里，车门半开，里面透出一丝微弱的光。七濑莲深吸一口潮湿的空气，迈出了步伐。她不知道前方等待她的是什么，是疯狂，是危险，还是真相。但她知道，属于“痴汉十人队”的故事，才刚刚开始。而在这个光怪陆离的城市阴影里，她不再是那个无助的兼职生，她是第十位成员，是窥视深渊的眼睛。
雨越下越大，掩盖了她的脚步声，也掩盖了这座城市无数不为人知的秘密。七濑莲握紧了口袋里的手机，那里存储着新的坐标。她抬起头，看向远处高楼大厦间若隐若现的霓虹灯，嘴角勾起一抹与那男人相似的、意味深长的微笑。
游戏，开始了。