残雪未消，冬日的寒气顺着窗棂缝隙丝丝缕缕地渗进屋内。顾清舟坐在床沿，手里捏着一只粗瓷碗，碗里的药汤已经凉透，表面结了一层薄薄的膜。他垂着眼，目光死死盯着那碗黑褐色的液体，眉头微蹙，仿佛在思考什么极难解的数学题，又像是在回忆某种早已遗失的记忆。

“夫君，该喝药了。”

声音轻得像是一片羽毛落地，却在这死寂的房间里激起千层浪。苏婉站起身，轻轻走到他面前，伸手去接那只碗。顾清舟却猛地缩回手，动作快得惊人，碗底磕在桌面上，发出清脆的一声响。他抬起头，那双曾经温润如水的眸子此刻空洞而茫然，直直地盯着苏婉，嘴角竟扯出一个天真而痴傻的笑容：“你是谁？为何站在我床边？”

苏婉的心像是被一只无形的大手狠狠攥住，疼得她几乎无法呼吸。这就是他。那个曾在朝堂之上意气风发、诗词歌赋样样精通的顾相公，如今只剩下这副痴傻躯壳。三年前那场突如其来的风寒，不仅烧坏了他的脑子，也烧断了苏婉所有的指望。

“我是婉儿。”苏婉深吸一口气，压下眼底的酸涩，尽量让声音听起来柔和，“我是你的妻子。这药是你每日必喝的，喝了身子才能好起来。”

顾清舟歪了歪头，眼神聚焦了片刻，似乎在努力辨认面前这个女子。他忽然伸出手，指尖颤抖着想要触碰苏婉的脸颊，却在半空中停住，像是怕惊扰了什么易碎的梦境。“婉儿……”他喃喃自语，声音沙哑，“婉儿好看。婉儿给阿舟唱歌。”

苏婉眼眶一热，眼泪瞬间夺眶而出。阿舟，这是他们定情时他起的昵称。原来，他并未完全忘记。

她强忍着悲痛，端起那碗凉透的药，舀起一勺，吹了又吹，直到温度适宜，才送到顾清舟嘴边。顾清舟乖乖张嘴喝下，眉头紧皱，满脸苦色，却又乖巧地眨了眨眼，似乎在等她的夸奖。苏婉从袖中掏出一颗蜜饯，塞进他嘴里，看着他脸上瞬间绽放出的孩童般的笑容，心中的苦涩稍稍缓解。

日子就这样日复一日地过着。顾清舟时而清醒片刻，时而陷入混沌。清醒时，他会沉默地坐在窗前，望着院子里那棵枯死的海棠树，眼神深邃得让人心慌；混沌时，他便像个没长大的孩子，追着一只飞过的蝴蝶满屋子跑，嘴里喊着“抓到了，抓到了”。

苏婉从不厌烦。她变着法子给他做爱吃的糕点，绣他曾经最喜欢的云纹披风，甚至学着唱他们年轻时最爱听的曲子。她相信，只要她足够好，只要她不离不弃，总有一天能唤醒他沉睡的灵魂。

然而，村里的流言蜚语却像毒蛇一样缠绕而来。“苏家那媳妇真是傻，守着个废人过日子，还不如找个活人过日子。”“顾清舟脑子坏了，是个无底洞，苏婉这青春年华，全都喂了狗了。”

这些话像针一样扎进苏婉的心里，但她从未在顾清舟面前提起半个字。她只是更用力地抱住他，仿佛这样就能抵御世间所有的恶意与寒冷。

直到那个暴雨倾盆的夜晚。

雷声轰鸣，闪电划破夜空，将屋内照得惨白。顾清舟突然从床上惊醒，浑身冷汗淋漓。他死死抓着苏婉的衣袖，指节泛白，眼神中充满了前所未有的恐惧与慌乱。“婉儿，别走……别离开我……”他语无伦次地哭喊着，像个被遗弃在荒野中的幼兽。

苏婉心软得一塌糊涂，她躺在他身边，将他紧紧搂在怀里，轻声安抚：“我不走，我一直都在。”

就在苏婉以为一切都会这样平静地继续下去时，顾清舟的身体突然僵硬起来。他缓缓抬起头，眼中的混沌瞬间消散，取而代之的是一种令人心悸的清明与绝望。他看着苏婉，声音低沉而颤抖：“婉儿，我梦见你了。梦见你在哭，梦见你走了。”

苏婉愣住了，心跳如雷鼓。这是三年来，他第一次如此清晰地表达情感，也是第一次主动提起离别。

“阿舟……”她刚想开口，却见顾清舟突然坐起身，从枕头底下摸出一封泛黄的信笺。那是他昏迷前写的，字迹潦草，却力透纸背。

“我并非真的痴傻。”顾清舟的声音平静得可怕，每一个字都像是一把刀，割在苏婉的心上，“我是装疯卖傻。朝堂之上，党争激烈，我若清醒，必死无疑。只有变得毫无价值，才能活下去，才能保护你。”

苏婉如遭雷击，整个人僵在原地。原来，这三年的陪伴，三年的悉心照料，在他眼里只是一场精心策划的骗局？

顾清舟看着她震惊的表情，眼中闪过一丝痛苦。他伸出手，想要抚摸她的脸，却被苏婉下意识躲开。这一躲，彻底击碎了他最后的伪装。

“我没有骗你。”顾清舟苦笑一声，泪水顺着脸颊滑落，“我确实病了，风寒是真的，但脑子没坏。我只是……不敢让你看到我死的样子。我想让你活着，哪怕只是恨着我，也好过看着我变成一具冰冷的尸体。”

窗外，雷声渐歇，雨势渐小。屋内，两人相对无言，只有烛火在风中摇曳不定。苏婉看着眼前这个熟悉又陌生的男人，心中的恨意如潮水般退去，只剩下无尽的苍凉与心疼。

她缓缓伸出手，轻轻覆在他冰凉的手背上。

“顾清舟，你真是个傻子。”她轻声说道，声音哽咽，“就算你清醒了，我也绝不会离开你。”

顾清舟怔怔地看着她，眼中的光芒重新亮起，比窗外的星光还要璀璨。他知道，这场漫长的冬夜，终于要过去了。而他们的故事，才刚刚开始。