白河镇的冬，总是来得格外猝不及防。
前一秒还是灰蒙蒙的阴天，下一秒，鹅毛大雪便如扯碎的棉絮般倾泻而下，瞬间将这座隐匿于深山老林中的小镇裹进了一片死寂的纯白。寒风卷着雪沫，呼啸着穿过狭窄的街道，拍打在老旧的木质窗棂上，发出噼啪的声响，仿佛某种古老而神秘的低语。
林远推开了“旧时光”古董店的玻璃门，铜铃发出清脆却略显沉闷的响声。店内的暖气并不充足，空气中弥漫着一股陈旧的纸张味、霉味，以及一种说不清道不明的冷冽气息。他抖了抖肩上的积雪，目光习惯性地投向柜台后方那个熟悉的身影。
雪乃坐在那张斑驳的红木桌后，手里捧着一本泛黄的线装书。她穿着一件厚实的米白色高领毛衣，外面套着一件深灰色的针织开衫，长发如墨般散落在肩头，与周围冷清的色调形成了鲜明的对比。她的皮肤白得近乎透明，在昏黄的灯光下，泛着一种易碎的瓷光。听到门口的动静，她缓缓抬起头，那双漆黑的眸子平静无波，就像白河深处那口终年不冻的古井，深不见底，却又清澈得令人心惊。
“你迟到了三分钟。”雪乃的声音很轻，带着一丝不易察觉的凉意，但她并没有放下手中的书，只是微微侧过头，用余光扫视着林远。
林远苦笑了一下，随手将手中的保温杯放在桌上，热气腾腾的白烟瞬间升腾起来，模糊了他略显疲惫的面容。“外面的雪太大了，路不好走。而且，我想你需要这个。”
他打开保温杯，一股浓郁的茶香在寒冷的空气中弥漫开来。这是雪乃最喜欢的白茶，产自后山那片几乎无人问津的茶园，每年只采一次，滋味清淡却回甘悠长。
雪乃终于合上了那本书，指尖轻轻抚过封面上褪色的烫金标题——《白河异闻录》。她的动作优雅而缓慢，仿佛每一个动作都经过深思熟虑。“你总是这样，用一些微不足道的小恩小惠，来掩盖你窥探的欲望。”她淡淡地说道，语气中听不出是责备还是调侃。
林远拉过一把椅子坐下，身体前倾，双手交叉抵在下巴处，目光紧紧锁住雪乃的脸庞。“雪乃，你知道我为什么每次都要在这个时候来吗？不是因为茶，也不是因为这里的宁静。”
雪乃没有回答，只是静静地看着他，眼神中闪过一丝不易察觉的波动。窗外的风雪似乎更大了，整个世界仿佛只剩下这间小小的古董店，和屋内这两个人。
“因为你是白河的秘密。”林远的声音压低了几分，带着一种近乎执拗的认真，“三年前，白河镇遭遇了一场罕见的大雪，持续了整整七天。在那七天里，镇上失踪了十七个人。警方翻遍了整座山，连个人影都没找到。官方给出的结论是‘意外滑落山谷’，但我知道，那不是真相。”
雪乃的手指微微收紧，指节因为用力而泛白。她低下头，看着桌面上那道深深的划痕，那是多年前某个人用刻刀留下的痕迹，至今仍未修复。
“你查得太多了，林远。”雪乃的声音有些颤抖，那是她极少露出的情绪，“有些真相，就像这白河的雪，看似洁白无瑕，底下却埋葬着无数肮脏的秘密。一旦揭开，你就再也无法回头。”
“如果我不揭开，那些冤魂就永远无法安息。”林远站起身，走到柜台前，从口袋里掏出一张泛黄的照片，轻轻放在雪乃面前。照片上是一个年轻的女孩，笑容灿烂，背景正是白河镇的老石桥。那是雪乃的姐姐，也是当年失踪名单中的第一个。
雪乃的瞳孔猛地收缩，她死死盯着那张照片，呼吸变得急促起来。良久，她抬起头，眼中原本的死水微澜此刻变成了汹涌的暗流。“你从哪里得到的？”
“在镇档案室最底层的一个铁盒子里。”林远直视着她的眼睛，“雪乃，我不是来揭穿你的，我是来帮你的。我知道这三年，你一直在寻找真相。你也知道，当年那场大雪，根本不是自然灾害。”
雪乃缓缓站起身，走到窗前，推开了一条缝隙。冰冷的风雪瞬间涌入，吹乱了她的长发。她望着窗外那片茫茫的白色世界，声音仿佛从遥远的地方传来：“姐姐死的那天，我也在桥上。我看到了一个人，穿着黑色的雨衣，站在桥的尽头。那个人……和我长得一模一样。”
林远的心猛地一跳。他听说过白河镇关于“雪女”的传说，据说在暴雪之夜，会有一个和白河镇女子长得一模一样的幽灵，出现在桥上，引诱路人坠入深渊。他一直以为那只是荒诞的民间故事，用来恐吓孩童的手段。
“雪乃，你……”
“我不是鬼。”雪乃转过身，脸上的表情平静得可怕，但眼中却闪烁着一种决绝的光芒，“我是白河的守墓人。只要我还活着，那些被封印在雪下的东西，就永远无法出来。但封印，快失效了。”
就在这时，古董店内的灯光突然闪烁了几下，随即熄灭。黑暗中，只有窗外透进来的微弱雪光，勾勒出雪乃苍白的轮廓。林远感觉到一股刺骨的寒意从脚底升起，仿佛有无数双冰冷的手，正从地板下伸出来，想要将他拖入无尽的深渊。
“抓紧我。”雪乃的声音在黑暗中响起，冷静而坚定，“如果你想活过今晚，就跟上我的节奏。白河的雪，才刚刚开始下。”
林远没有犹豫，伸手抓住了雪乃冰凉的手。那一刻，他感觉到一股奇异的暖流从掌心传来，驱散了部分寒意。他不知道等待他们的将是什么，但他知道，从这一刻起，他将彻底卷入这个名为“白河”的巨大漩涡之中，无法自拔。
窗外的风雪愈发猛烈，仿佛要将整个世界吞噬。而在古董店的深处，一段尘封已久的往事，正随着雪的飘落，缓缓苏醒。